

Manuel Padorno

# El nómada sale

---

MANUEL  
PADORNO

---

*BIBLIOTECA BASICA CANARIA*

---

37

---



# EL NÓMADA SALE

Edición de Juan Cruz Ruiz



## *Biblioteca Básica Canaria*

### **Director**

Juan Manuel García Ramos

### **Consejo asesor**

María Rosa Alonso  
Juan Jesús Armas Marcelo  
Joaquín Artiles  
Luis León Barreto  
Sebastián de la Nuez  
Pablo Quintana  
Jorge Rodríguez Padrón  
Lázaro Santana  
Maximiano Trapero

### **Comisión técnica**

#### *Coordinación:*

Maximiano Trapero

#### *Corrección:*

Juan Antonio Martínez de la Fe

#### *Diseño:*

Juan Francisco Álamo

#### *Producción:*

Carlos Gaviño de Franchy

#### *Secretaría:*

Bernardo Chevilly  
Mireya Jiménez Jaén

Manuel Padorno

EL NÓMADA SALE  
[1963-1989]

Islas Canarias  
1990

- © Para la introducción **Juan Cruz Ruiz**
- © Para el texto **Manuel Padorno**
- ©  Viceconsejería de Cultura y Deportes.  
Gobierno de Canarias

ISBN: 84-87137-37-7

Depósito Legal: M. 20.651-1990

Fotomecánica e impresión:

MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid

*A Josefina*



# ÍNDICE

|                                                                  | <u>Págs.</u> |
|------------------------------------------------------------------|--------------|
| INTRODUCCIÓN: Palabra del sol .....                              | 17           |
| A LA SOMBRA DEL MAR (1963) .....                                 | 49           |
| Encontré luz .....                                               | 49           |
| I. Hermoso taller .....                                          | 50           |
| <i>Hace buen corazón, el mar en calma</i> ....                   | 50           |
| <i>Aquí, bajo la copa de la tarde</i> .....                      | 51           |
| Pueblo en alto .....                                             | 52           |
| Pueblo junto al mar .....                                        | 53           |
| El sembrador .....                                               | 53           |
| Junto a noviembre .....                                          | 54           |
| Los frutos .....                                                 | 54           |
| <i>Nunca serán los días tan propicios</i> .....                  | 55           |
| II. Discípulo del mar .....                                      | 56           |
| <i>Bajo el silencio</i> .....                                    | 56           |
| Mi casa el mar .....                                             | 57           |
| <i>El mar cae en la orilla, desde arriba</i> ....                | 58           |
| <i>Alguien siembra la luz entre los sur-</i><br><i>cos</i> ..... | 58           |
| <i>Cruzo la luz del aire, aparte</i> .....                       | 59           |
| <i>Éste es el sitio de la sed, el aire</i> .....                 | 60           |
| <i>El mar era vivir, la luz, el aire</i> .....                   | 61           |
| <i>Mansa alegría sube por los huesos</i> .....                   | 62           |

|                                                   | <u>Págs.</u> |
|---------------------------------------------------|--------------|
| <i>Suelen vivir los árboles, el hoyo</i> .....    | 62           |
| <i>...Y la luz áspera desciende, aráñame</i> .... | 63           |
| El oleaje .....                                   | 64           |
| III. El cielo el mar .....                        | 65           |
| <i>Cansado que tengamos las palabras</i> .....    | 65           |
| <i>Aran las barcas lentas la mañana</i> .....     | 66           |
| Las nubes .....                                   | 67           |
| IV. En la espesura .....                          | 67           |
| Arrecia el silencio .....                         | 67           |
| En el cumpleaños de Ana .....                     | 68           |
| Atardecer .....                                   | 69           |
| Vete a lo manso .....                             | 69           |
| Ardía Dios .....                                  | 70           |
| Siembran silencio .....                           | 71           |
| CONEJERA (1963) .....                             | 73           |
| La isla .....                                     | 73           |
| El pez de luz .....                               | 73           |
| Comercio .....                                    | 74           |
| La garza real .....                               | 74           |
| La embarcación .....                              | 75           |
| Haría .....                                       | 75           |
| La cebada alta .....                              | 75           |
| Uga .....                                         | 76           |
| La casa lejanísima .....                          | 76           |
| Gaviota procelosa .....                           | 76           |
| Cosco rojo .....                                  | 77           |
| El barco descendía .....                          | 77           |
| La vasija .....                                   | 77           |
| El alfarero .....                                 | 78           |
| En beneficio .....                                | 78           |
| En el subir .....                                 | 79           |
| El regreso .....                                  | 79           |

|                                                | <u>Págs.</u> |
|------------------------------------------------|--------------|
| Hombre de la paciencia .....                   | 79           |
| Teguisse .....                                 | 80           |
| Bailongo .....                                 | 80           |
| Qué luz es .....                               | 80           |
| El mar enfrente .....                          | 81           |
| En el paisaje .....                            | 81           |
| No se veía todavía .....                       | 81           |
| Guirres .....                                  | 81           |
| Luz tan lejana .....                           | 82           |
| La palabra precisa .....                       | 82           |
| El cuerpo desnudo .....                        | 82           |
| En la quesera .....                            | 83           |
| Sólo en la luz .....                           | 83           |
| <br>CÓDIGO DE CETRERÍA (1965-1966): Selección. | <br>85       |
| Soy tu oficio .....                            | 85           |
| Cebreros .....                                 | 86           |
| Varado en Castilla .....                       | 88           |
| Domingo Rivero .....                           | 89           |
| El humo detenido .....                         | 89           |
| Cántico .....                                  | 90           |
| <br>ÉTICA (1967-1977): Selección .....         | <br>91       |
| El objeto y la mirada .....                    | 91           |
| Fármakon .....                                 | 92           |
| El instrumentista .....                        | 94           |
| El único testigo .....                         | 94           |
| Lebenphilosophie .....                         | 96           |
| Let's have a party...! .....                   | 97           |
| Silla de junto al lecho .....                  | 99           |
| El solitario .....                             | 102          |
| <br>UNA BEBIDA DESCONOCIDA (1986) .....        | <br>105      |
| Iniciación .....                               | 105          |

|                                            | <u>Págs.</u> |
|--------------------------------------------|--------------|
| Levántate del sueño y cena .....           | 106          |
| El animal mutuo .....                      | 107          |
| Una bebida desconocida .....               | 108          |
| Amigo y profesor del fuego .....           | 109          |
| Rehago esto de vivir .....                 | 111          |
| La brocha sobre la playa .....             | 112          |
| Montaña de Gáldar .....                    | 114          |
| Pastoral canaria .....                     | 115          |
| La muchacha compra café desnuda .....      | 117          |
| Utopía .....                               | 118          |
| El vaso tendido .....                      | 120          |
| Europa .....                               | 121          |
| Ofrenta, el perro ladra .....              | 122          |
| Anarquía nómada mía .....                  | 124          |
| El verdadero sol .....                     | 125          |
| Llega el hombre político .....             | 127          |
| En la más lenta combustión .....           | 128          |
| La mano .....                              | 129          |
| <br>EL ANIMAL PERDIDO TODAVÍA (1980-1987): |              |
| Selección .....                            | 131          |
| <br>I. Cabeza canaria .....                |              |
| Pancanaria .....                           | 131          |
| El humo canario .....                      | 132          |
| Hombre de Las Palmas .....                 | 133          |
| El animal santelmiano .....                | 134          |
| El Muelle Grande .....                     | 135          |
| En la más lenta porfía .....               | 136          |
| Víspera tercera .....                      | 137          |
| La gaviota exterior .....                  | 138          |
| En la claridad de la tarde .....           | 138          |
| Días de gloria .....                       | 139          |
| Echar la palabra .....                     | 140          |
| Derrocamiento del vaso .....               | 141          |

|                                             | <u>Págs.</u> |
|---------------------------------------------|--------------|
| Americana lengua .....                      | 142          |
| El mariscador .....                         | 143          |
| Vaso de ceniza argentina .....              | 144          |
| Jerusalem .....                             | 145          |
| Neología canaria .....                      | 145          |
| II. El náufrago .....                       | 147          |
| Pero me sale espuma .....                   | 147          |
| III. El alimento vacío .....                | 148          |
| India, india .....                          | 148          |
| En el rigor del sueño todavía .....         | 149          |
| De Man Van Het Mauritzhuis .....            | 151          |
| La plata inmaculada .....                   | 152          |
| El hombre de la larga botella vacía .....   | 153          |
| Interior del paseo .....                    | 154          |
| El desagüe dorado .....                     | 155          |
| El manantial .....                          | 156          |
| La gaviota, por fuera .....                 | 157          |
| IX. Es otro lenguaje .....                  | 158          |
| <i>Volví para quedarme</i> .....            | 158          |
| Domingo Rivero .....                        | 159          |
| El verbo canario .....                      | 161          |
| <br>EN ABSOLUTA DESOBEDIENCIA (1981-1988):  |              |
| Selección .....                             | 163          |
| Éste es un principio .....                  | 163          |
| El abrazo .....                             | 163          |
| No es real .....                            | 164          |
| Cuarto de estar .....                       | 165          |
| Bochinche del agua .....                    | 166          |
| Manuel González Sosa .....                  | 167          |
| La cara que hablaba .....                   | 167          |
| Una cierta obligación .....                 | 168          |
| La habitación es un misterio .....          | 169          |
| Hay músicos que no saben lo que tocan ..... | 170          |

|                                                                     | <u>Págs.</u> |
|---------------------------------------------------------------------|--------------|
| Philip Guston .....                                                 | 170          |
| Carne caballo .....                                                 | 171          |
| La hacienda infinita .....                                          | 172          |
| Juicio en Dublín .....                                              | 174          |
| Por el Oeste .....                                                  | 175          |
| Este animal trae cola .....                                         | 176          |
| Poética .....                                                       | 177          |
| En absoluta desobediencia .....                                     | 179          |
| Luz del incendio .....                                              | 179          |
| <br>LOOR DEL SOLITARIO (1987): Selección .....                      | <br>181      |
| Loor del solitario .....                                            | 181          |
| Pájaro solitario .....                                              | 182          |
| Gaviota terminada .....                                             | 182          |
| Un vaso un recuerdo .....                                           | 183          |
| Cabeza tendida .....                                                | 183          |
| Árbol del sueño, árbol real .....                                   | 184          |
| Cangrejo del espacio .....                                          | 184          |
| Otra vez Juan el Barbero .....                                      | 185          |
| En el tibio diciembre .....                                         | 186          |
| Cónclave en el sur .....                                            | 187          |
| Meditación en el Parque San Telmo .....                             | 188          |
| Ni filosofía... ..                                                  | 190          |
| Patria .....                                                        | 191          |
| Crema .....                                                         | 191          |
| Caída personal .....                                                | 192          |
| <br>EL HOMBRE QUE LLEGA AL EXTERIOR<br>(1987-1989): Selección ..... | <br><br>195  |
| Alguien, por fuera .....                                            | 195          |
| Delante de la casa .....                                            | 196          |
| En el mismo lugar .....                                             | 196          |
| A la máxima lentitud .....                                          | 197          |
| Playa del Inglés .....                                              | 198          |

|                                   | <u>Págs.</u> |
|-----------------------------------|--------------|
| Bazar del comerciante hindú ..... | 199          |
| En la gasolinera del sur .....    | 199          |
| La culebra incendiada .....       | 200          |
| Un perro en la playa .....        | 200          |
| El buscador de oro .....          | 201          |
| El ladrón .....                   | 202          |
| El dulce de la calle .....        | 202          |
| Mi vecino hindú .....             | 203          |
| Clyfford Still .....              | 204          |
| Águila eterna .....               | 204          |
| El hombre que emergía .....       | 205          |
| Por dentro .....                  | 205          |
| El Güiri .....                    | 206          |
| El camionero .....                | 207          |
| Luis de Góngora .....             | 207          |
| El peón albañil .....             | 208          |
| A la orilla del mar .....         | 209          |
| Pez de luz .....                  | 209          |
| El hombre de la gasolinera .....  | 210          |
| Calima .....                      | 211          |
| Playa Patalavaca .....            | 211          |
| Rama de luz .....                 | 212          |
| Creyente .....                    | 212          |
| Árbol de luz .....                | 213          |
| La llama vacía .....              | 213          |
| El hombre lógico .....            | 214          |
| Tratado .....                     | 214          |
| Creía en algo .....               | 215          |
| En el atardecer .....             | 215          |
| Orquesta .....                    | 216          |
| Casa de la claridad .....         | 217          |
| Oro marítimo .....                | 217          |
| Era una casa sola .....           | 218          |
| Atardecer en Las Canteras .....   | 219          |
| El humo lentamente .....          | 219          |

|                       | <u>Págs.</u> |
|-----------------------|--------------|
| Rostro reciente ..... | 220          |
| Árbol exterior .....  | 221          |
| Allá .....            | 222          |
| Nocturna .....        | 222          |

## INTRODUCCIÓN

### PALABRA DEL SOL

Primero, el tópico: quien toca este libro toca un hombre.

Ahora el hombre: este hombre está habitado por el sol.

También está habitado por las palabras.

Este hombre también está habitado por la parte de detrás del sol: la noche.

Les voy a contar lo que me ha pasado con este libro.

Para mí este libro es una palabra de sol, un grito de ternura, la crónica de la estatura de un hombre.

Siempre he pensado que no se puede entender la poesía sin ver por encima de ella el tacto carnal de quien la concibe.

Yo he visto tocar a Manolo Padorno los lomos de la vida cotidiana, le he visto penetrar en una selva de silencio y le he visto regresar con los ojos mojados.

Mojados por el mar.

Es de una estatura su manera de estar en el mundo que siempre me dio miedo. Esto es lo que explica la siguiente aventura.

Me pidieron que hiciera el prólogo de esta recopilación. ¿Cómo, un prólogo final a un hombre que no deja de estar, un ser incesante, abundante en todo, especialmente en el ejercicio de la vida, un personaje sensual y exquisito que se crió viendo crecer las palabras?

¿Un prólogo a una antología de Padorno? Pero si Padorno es un poeta secreto, no tendrá los textos recogidos, es un hombre inédito, un incesante autor inédito.

Me lo imaginé en Madrid, con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Los papeles se apilaban junto a una ristra de chorizos y papas fritas, los libros saltaban sobre su cabeza exacta, de gladiador romano que decide colgar las armas.

En aquel desorden casi vegetal en el que habitaba el tiempo lo fijé un momento y lo vi hablar con el fervor horrorizado de los pájaros acerca de la nieve que caía entonces en el mundo y concretamente sobre la tierra húmeda de Vietnam.

En aquel instante, fijo, Manolo Padorno parecía Quevedo y Elliot en una sola persona, lleno del rumor de unas olas que él no sabía controlar porque no quería.

Todo lo hacía en oleadas, como un pintor, Pollock con los pinceles desordenados sobre una tabla de madera a la deriva.

Todo lo hacía en oleadas. Aún hoy.

Luego lo vi desafiar el tiempo y seguía siendo un ser lleno de vida, vigoroso. El tiempo era una convención que él rompió sin esfuerzo. Algunas leyendas que circulan sobre él responden a la realidad. Vivía en una casa altísima, rodeada de sol, pero él rehuía esa presencia meridional que tiene el sol en la meseta.

E inventó el tiempo al revés. Vestido con un pantalón raído, viejo como los pantalones de los marineros, paseaba de madrugada su ensueño solitario y rabioso mientras los demás nos engañábamos con el sueño de la nada, durmiendo de un cansancio urbano y externo.

Una vez le vi comer de madrugada. Solitario y veloz como un pez, ejercía aquel fatigoso trabajo de reponer las energías como si fuera una urgencia prescrita por un médico secreto.

Le miré la cabeza de gladiador romano que hubiera abandonado las armas y lo vi absorto, con los ojos vidriosos, lejano, como una mano que procediera del mar. Manolo.

En aquel instante creí verlo claro: su repudio del sol de la meseta ocultaba su profundo amor al sol.

El sol de la meseta, oscuro como la tumba, está hecho de piedras viejas, reflejo de una historia encerrada con el único juguete del pasado, viscoso e implacable.

Manuel procedía de otro sol, el sol de las azoteas, el hermoso sol azotado por los alisios, el viento sobre su cabellera de gladiador que jamás tomó un arma.

Por eso no se asomaba a la calle cuando había sombras en las esquinas.

Con aquella carencia fundamental, la carencia del sol de agua que había abandonado en las islas, refugiado en la metáfora de silencio que es la noche, Manuel Padorno siguió siendo un poeta secreto.

La admiración que se le debía no le sacó del ocultamiento: hablaban bien de él, de día y de noche, y él en eso no parecía un poeta español preocupado por la nada del éxito: no hablaba mal de nadie. Por eso siguió escribiendo con la prisa de los buenos: lentamente. Un poema era una torre, un edificio y un sueño. Una palabra, en definitiva.

Una palabra de sol.

A él no le venía mal, en ese sentido, que la noche fuera el escenario donde se desenvolvía su mano, porque la nostalgia de lo verdadero —el sol verdadero, el sol— se padece mejor cuando no se admiten sucedáneos.

El sol de la meseta es un sucedáneo del sol.

Así que fabricó otra manera de estar en el tiempo.

Porque es un poeta, eso no le costó esfuerzo alguno: al contrario, así le dio su merecido al tiempo, que lo único bueno que tiene es su carácter etéreo. De resto contribuye a una sucesión atosigante de lugares comunes: el día, la noche, la edad, la tardanza, la nada.

Para darle al tiempo su merecido, Padorno se hizo un bohemio interior, un viajante alrededor de sí mismo, repleto de la memoria de las cosas perdidas. Las palabras le fueron creciendo del silencio y de la lejanía.

A mí me asustaba tanta dignidad, su respeto sin frontera alguna por la palabra escrita. Buscaba, retocaba, hacía que los folios blancos fueran ejercicios emborronados sobre una mesa de madera a la deriva. Nuevamente Pollock.

No publicó entonces nada. Los amigos le decían: "Pero Manuel". "Ya se verá, ya se verá". Hablaba con las gafas, con sus aros antiguos sobre unos ojos que parecían proceder directamente de su mano, y no tenía prisa alguna porque tenía al tiempo, al otro tiempo, al tiempo inventado por él, como el aliado supremo, como el aliado.

Un día le busqué en aquella casa de sol oscuro y se había oscurecido para siempre él, ya no estaba allí, había huido para siempre del asfalto que huele a historia medieval, a paso del tiempo, a algas importadas. El sol que se queda seco sobre un árbol de cristal y de cemento.

Había regresado.

Regresar, sueño que me dijo, es marcharse un poco.

Habitualmente es así: regresar es marcharse un poco.

Pero Padorno forma parte de los contradictorios, así que cuando él regresa va un reguero de gaviotas detrás suyo como si retornara

con él todo el pasado que no existió para revivir en sus palabras de sol.

Y es así como regresó: para darle sentido al recuerdo del mar.

Un día me llamaron: "Haz el prólogo".

¿Hacerle el prólogo a la obra elegida de un hombre tan vivo?

Poco después me llegó un libro magnífico, en el que Rodrigo Alemán, el alter ego de Padorno, fabricaba un modelo de su antología. ¿Padorno en una antología? Yo sabía que Manuel siempre le ha hecho guiños a las convenciones, las ha aceptado, e incluso recuerdo que un día me ayudó a ponerme una corbata para hacernos una foto.

Así que aceptó la antología, colaboró con ella y hasta la diseñó, como un niño que jugara a los boliches en las calles traseras de la playa donde habita.

El encargo del prólogo durmió en decenas de viajes: fue conmigo, habitado por el libro blanco que preparó Rodrigo Alemán como maqueta por la que debía guiarme, a Salobreña, en Granada, estuvo en Dusseldorf, se desplazó a Milán, estuvo en las fuentes de Roma, y aún creo que estuvo en un pueblo de Francia el 14 de julio de 1989, cuando los franceses recuperaron la ilusión de haber sido revolucionarios. Donde más cómodo estuvo aquel encargo fue en Venecia, donde el libro vivió abierto sobre los ojos envolventes de la laguna de sol.

Luego el libro regresó con el encargo y conmigo a la ciudad de Madrid, donde el sol sigue siendo igual, cargado del cemento que tienen los ojos cuando se cierran.

No pude escribir una línea.

Hasta que vi a Manolo tendido al sol, en una casa blanca encerrada con el mar bajo el sol de viento de la playa de Las Canteras. Era otro hombre: abrió la ventana de la casa y asomó por allí la cara que dice con gafas, "¡Ya, coño!" y que te abraza antes de que tú te acerques.

Mostró todos sus objetos, sus cuadros, su casa, su casa nueva en el mar. Lo vi caminar con más firmeza, como si fuera el sol de una azotea.

Y volví a verlo muchas tardes de aquellas jornadas en las que el mar hacía posible un cierto silencio.

En el espacio silencioso en que nos vimos le dejé un cuestionario con la esperanza de que lo incumpliera. Era un cuestionario de

palabras, recuerdos, conceptos viejos y nuevos. Una manera de volver a hablar con él.

Al día siguiente estaba respondido.

Dominado por la perplejidad de ser, este poeta no ha dejado nunca de preguntar para querer más, para ser más querido.

Por eso mis preguntas fueron sobre el regreso. Quería que fuera una conversación, una manera de saber más. Cuando me entregó el cuestionario vi que era un largo poema en prosa:

### CONVERSACIÓN EN PUNTA BRAVA

Las preguntas eran éstas:

—¿Cómo has estado?

—¿De dónde viene la palabra?

—¿Qué fue de ti en la ciudad?

—¿Qué es la sombra?

—¿Y la música?

—¿Qué es la escritura?

—¿Por qué has simulado?

—¿Qué es la simulación?

—¿Por qué has regresado al mar?

—¿Qué ha sido para ti la palabra huida?

—¿Cómo has vivido dentro del cuerpo, qué es el cuerpo?

—¿Qué son los otros?

—Tu poesía es despojada, esquelética, a veces. ¿De qué se despojan tus palabras?

—¿La poesía es moral?

—¿La poesía es pintura?

—¿La página en blanco?

—¿Cuál fue la primera palabra?

—¿Cuál es la primera palabra?

—La poesía que haces parece un color. El color blanco. ¿Es lo que queda?

—¿Qué has de abandonar aún?

—¿La poesía es el silencio?

El cuestionario era una guía posible para una conversación, pero yo debía presentar esa conversación extensísima, decir qué hombre es éste que tenemos delante, buscar sus claves, trasladarlas, decir que amanece con él la dignidad de la poesía.

Con ese encargo y con la transcripción ilimitada de aquella conversación en Punta Brava, su casa de Las Canteras, viajé por todos aquellos lugares, y en todos ellos me imaginé empezando el prólogo.

Empezaba así por ejemplo:

—La poesía de Manuel Padorno, como la cabeza del asesino de *El extranjero*, de Albert Camus, está llena de sol.

O así, pongo por caso:

—Hablar hoy de la poesía de Manuel Padorno es una oportunidad para decir que lo más parecido a la poesía es la escultura.

O bien:

—El proceso de despojo que ha sufrido la palabra en la poesía de Manuel Padorno es un reflejo de la capacidad del autor para hacer lo que es esencial en el ejercicio lírico: dejar en evidencia lo que está detrás de lo que se dice, transmitir un sentimiento, y hasta un olor.

Pero el encargo seguía encerrado en los tres, en las valijas ventrílocuas de los aviones, en los hoteles por los que circuló el libro que Rodrigo Alemán convocó sobre mi mesa para darme una idea del aire.

Y yo no escribía nada.

¿Por qué?

Me llegaron telegramas, llamadas telefónicas, urgencias para que cumpliera el encargo.

Convenientemente culpable de la tardanza, acosado por la necesidad de no ser azaroso, una mañana crucé por la calle de los Toreros, donde Padorno vivió en una terraza llena de sol.

Le vi allí, comprando el pan, como la visión de un ahogado que huye de las garras de un estanque verde.

Le vi allí tapándose los ojos de aquel sol mohoso.

Y me di cuenta de que hablar de este hombre como si fuera un poeta más, un ser que se ha sentado ante los ojos del papel para describir su futuro de gloria y de lectores es decir, la mentira.

Este hombre es un poeta, sin más, porque lo es enteramente. Este mediodía de Madrid, rodeado del ruido del asfalto, acosado por el sol quieto de la ciudad sitiada, abrí de nuevo su libro y observé los distintos tonos del sol de que está habitado este hombre.

Y concluí: Manuel Padorno nació para hacer rodar al revés la arena de una playa, para enseñar desde una ventana de mar cómo desaparece el sol sobre la cabeza de las gaviotas.

¿Qué hacía en Madrid, pues?

Él es un hombre que huye hacia dentro, para entenderse mejor. Así es su poesía: isleña; de roca dura. Él, sin embargo, es tierno como un perro de playa. Y no hay contradicción, porque la escritura es siempre la parte de atrás de la gente, lo que no nos dejan ver y aparece luego, con la violencia de los rayos, tan evidente.

La fortuna es que esa parte de atrás en Manuel Padorno es evidente, tersa, y es también la parte de delante.

Porque en este personaje no hay otra fisura que la de esa prolongada ausencia de la sombra del sol.

Ahora, cuando está con el sol entero, el sol del mar, no es extraño que sus palabras vuelvan a aparecer como palabras de sol.

La conversación fue larga, extensísima, y tan noble que aún no ha acabado. Los lectores la prolongarán en el libro. Leerlo despacio, en voz alta, es sólo un consejo.

Antes de este apéndice del prólogo, la conversación en Punta Brava, incluyo de nuevo las preguntas que la guiaron, acaso para facilitar el seguimiento del verbo incontinido de la madrugada de las palabras de Manuel Padorno.

Al final de esta conversación con el libro, aparte de la presencia del sol, otra cosa queda clara: el libro es el hombre.

Es tan hermoso haberlo conocido que sólo por eso merecía la pena pasar por el rito de verlo entero, publicado como un homenaje a quien está vivo.

Por eso al final, superada la perplejidad de tener que escribir sobre Manuel cuando está pletórico, escribí este prólogo del prólogo que él mismo me regaló una madrugada memorable en su casa de Punta Brava.

Esa noche, llena de sol, por cierto, viene ahora mismo.

Después sigue Padorno.

Éste es, pues, el libro de Manuel.

—¿Dónde has estado?

Aquí hay un calor local difícil de decir. He estado durante muchos años sin él, sin estar al lado, pensándolo. Me he ido por ahí fuera llevándolo conmigo al fin, tratando de ver qué era realmente. Creo que aquí la realidad tiene una superficie, una profundidad, una colateralidad, la dimensión de sus paredes

tubulares tan altas y anchas que sería una suerte para mí poder hallar expresivamente en qué consiste. Un calor local.

A mí me interesa, desde hace muchos años, la comarca. Definir la comarca. La comarca canaria. A mí me repugna profundamente lo que hemos convenido en llamar color local. A mí ese color no me interesa. Me interesa solamente el tiempo nativo, indígena. Yo creo que el calor local es una temperatura que tiene que ver seguramente con el clima. Pero el clima no es solamente la bondad de un tiempo. Es el clima humano juntamente. Me horrorizan algunas cosas que se cometen por aquí. La gente dice que el alisio enloquece. Lamentablemente suceden cosas al borde de la locura, pobres gentes que tratan de dialogar, imposibles, en una sociedad como la nuestra. Es un diálogo imposible con la sociedad civil canaria. Un atascarse imprudentemente en cosas, pequeñas cosas fundamentales. El sexo, en Canarias, toma una dimensión increíble. El cuerpo es de una belleza absoluta. La belleza del cuerpo joven lleva a una proclama social. No hay joven que no sea un programador, un proclamador de su cuerpo, macho o hembra. Se miran en el espejo de los ojos de todos los que asisten en la playa al espectáculo de bañarse. De verse caminando desnudos. El cuerpo joven en Canarias siempre ha sido, siempre, en el mayor analfabetismo cultural, un elemento brioso cultural. El cuerpo analfabeto bello. La sabiduría que tiene el cuerpo sobre sí, el dejarse llevar caminando, el dejarse ver, cómo, es de una gran cultura hereditaria. Oral. Solamente Domingo Rivero logró con su soneto "Yo, a mi cuerpo" un tratado único en el mundo expresivo. Sin embargo, el analista canario, el ensayista, todavía no ha podido darle a la playa la calidad de anfiteatro de la vida social. Hay canarios que se bañan a la orilla del mar y hay canarios que se recluyen al fondo de su casa a pensar. La mayoría de los canarios han bajado a la playa en su juventud y han ejercido allí toda su influencia, al aire libre, haciendo de su cuerpo, de sus gestos, de su comportamiento desnudo, ley de vida. En su vida posterior siempre inconscientemente tienen en cuenta aquella vida al sol y su sociología.

Pero el canario se recluye también al fondo de su casa. Si fue al mar en su niñez, en su juventud, fue por una apetencia, exigencia familiar. El canario se retranca al fondo de su casa a pensar. Al canario le gusta pensar mucho. Su relación con la vida. Su relación con el campo, su relación con la realidad. Pero éste es un trabajo en el vacío social, no se ve reflejado.

La incapacidad de comunicarse del canario, tan pensativo, es terrible. Y él renuncia de antemano. Ahora, en democracia, el canario comienza inexplicablemente, según él, a comunicarse como una exigencia más de la realidad por él elegida. Para el canario la comunicación, la relación social, se da en el juego. Cualquiera que sea. Hablar de otras cosas, en su penuria habitual, resulta obsoleto. Hay una enorme conversación social previa, no oral, visual, que lleva diariamente a reducir el lenguaje a un mero cambio de palabras convenientes. Es un lenguaje firmemente acuñado, parco. Se nutre de apetencias últimas. Los que hemos tratado por aquí de mantener desde siempre un diálogo, en este caso artístico, tenemos pocos dialogantes. Uno crea finalmente su dialogante. La aventura más honda en Canarias es mantener una conversación al límite durante muchos años con alguien. Ésa es la cultura. No hay otra.

Uno tiene por aquí muy pocos amigos con los que mantiene este diálogo afortunadamente. Ciertamente. El paisaje donde se mueven los dialogantes, la mar, la peña, el barranco, el paseo marítimo, la playa, los árboles insulares, es cálido. Ese calor se hace, es propicio. Habría que hablar más detalladamente de lo propicio de ese calor singular. Pues es complejo. Difícil de calibrar.

El calor es el territorio de la mirada. Si lo que uno ve le es hostil el ojo se cierra. Aquí el canario sabe hacer cerrar los ojos de todos acertadamente, sobre todo cerrarlos. O solamente entreabrirlos. Parece que el político canario todavía, en general, lo más que prevé para sus conciudadanos es un entreabrimiento social de ojos. En ese entreabrimiento cuelan cosas, se cuelan cosas que van de alguna manera, en el tiempo, haciendo que el ojo se abra, ¿algún día?, totalmente. Cosas que irán abriendo el ojo.

Uno se marchó lejos. Se fue a una zona fría. A meditar. Uno no sabe por qué sigue siendo canario. No lo sabe. Ni por qué lo fue siempre. Este territorio es pequeño pero hondo, tiene una profundidad desconocida. ¿Razas? ¿Mezcla? ¿Criollismo?

Yo creo que sería conveniente definir esta comarca. ¿Es una comarca étnica? ¿Cultural? ¿Una comarca geográfica? Parece un contrasentido tratar de definir las islas como comarca geográfica ni siquiera culturalmente hablando. Cuando se hizo (*El Manifiesto del Hierro*) los propios canarios se encargaron, con toda la perfección pistolera de que son capaces, de matar la criatura. Y la buena interpretación. Fue un asunto resuelto políticamente.

La mirada social entonces echada sobre los intelectuales canarios, el forcejeo invisible, la trata, la ubicación, la posibilidad, la rentabilidad, el reconocimiento social, confluyeron allí, abriendo brecha, dándole ese pistoletazo de muerte. Manos expertísimas en matar el intento de búsqueda de nuestra identidad.

Hoy muchos jóvenes piensan que la búsqueda de nuestra identidad es un trabe. Nuestra identidad es un embarrancamiento desde el siglo XIX. Tal y como la hemos planteado. Mirando hacia atrás y hacia adelante. Mirar hacia atrás en Canarias, a no ser que sea un mirar científico, arqueológico, resulta difícil. Parece ser que el rescate del hueso guanche implica necesariamente enarbolar la bandera independentista.

Sobre la independencia de Canarias habría mucho que hablar. Y sobre su dependencia. Parece ser que si de un plumazo revolucionario Canarias lograra su independencia, la identidad canaria se daría por añadidura.

Hay una minoría que lo cree. Como resultado final. La cosa canaria en la Península no se entiende del todo. La impotencia canaria de explicar Canarias, ante los hechos, lleva a consideraciones de ese tipo: la independencia a ultranza. Solamente en ella podríamos definirnos como pueblo que elige ser lo que es y quiere ser. Un pueblo libre.

Este pueblo libre para ser realmente libre no puede estar al garete, al paio. Todo es más difícil. Lo mismo podemos decir de la independencia cultural. Nadie por aquí, a no ser Valbuena Prat, trató de explicar qué era el ser canario. En qué consistía. Es muy difícil en el mundo contemporáneo tratar de explicar qué vale el ser canario, si es que vale algo. Pero hay un calor por aquí, que es de esta región. Y no es solamente un calor humano. Es también la mirada hacia el paisaje, hacia el exterior, es el exterior, *en el mundo*.

El gran trabajo canario es la dependencia. Estamos en ella decidiendo el destino mejor. No sabemos cómo. El político canario, tan rudo, no sabe cómo expresarla. Hablar en Madrid, París o Londres, o Bruselas, resulta casi imposible. Se trata de aplicar cualquier modelo del mundo para que se nos entienda por similitud a otros pueblos que han tenido la fortuna dialéctica de saberse entender mejor. Canarias es una ruina constante. A nivel de lenguaje. Políticos que aseveran contundentemente que la cultura canaria en la mesa de negociaciones no cuenta para nada. No está trajeada. Si este político que pertenece además al mundo de la cultura canaria cree que ella es un apéndice inservible tú

me dirás qué negocio es éste. La mejor manifestación espiritual de un pueblo es un poema suyo, un lienzo, un baile.

El canario es un hombre que no ve demasiado. Está cegato casi todo el día. Cuando cae en la cuenta, y cae en la cuenta uno a uno, casa a casa, cae profundamente. Grita entonces proclamando su terca ceguera. ¿Cómo no lo vio? El canario ve solamente lo que tiene delante de sus narices, detrás de la oreja, lo que tiene su olor mental. El olor mental. Sin embargo, yo creo que este pueblo será algún día, comunitariamente, rico en aventura humana. Lo creo certeramente.

Yo no creo también que el canario deba esperar conseguir una definición suya en el mundo exclusivamente a través de su independencia radical. El intelectual canario entonces tendría una oportunidad nueva de que su trabajo se valorara por ahí fuera desde sí mismo. Sería una larga experiencia. Pero hay pueblos que gozan de esa independencia radical que no logran estar en parte alguna. A Canarias se viene. Canarias casi no sale nunca. O sale sin persistir. Sale continuamente en el comercio de sus productos, pero eso es otra cosa. El comerciante canario acultural, intuitivo, imaginativo, abrió agencia en Londres. Es un hombre al que le debemos tener un gran respeto. Es el basamento de nuestra economía. Canarias no estaba en ninguna parte exactamente. Si era necesario, Canarias pertenecía, en el negocio, a la Commonwealth. Todo era válido con tal de vender nuestra penuria. La cultura canaria, ésta de la que hablo, nunca se dejó ver en el mercado internacional. Como oferta. (Hasta muy tarde y de manera especial). Hablaremos.

¿Éste es un territorio propicio para qué? En principio para ver la realidad. Aun con tanta dificultad social. El ciego canario ve algo siempre. Y se agarra a ello tercamente, fieramente. La hendidura de la realidad. Ve lo local. Lo vive. Lo goza. El canario sabe sacarle partido, en la plaza del pueblo, a su fiesta local. Es su expresión espiritual, carnal. Su forma de darse absolutamente. Pero fuera de eso, de esa fiesta, el canario se retranca en su casa no escuchando que la cultura también es otra cosa: un entendimiento del mundo. La gran fiesta canaria resulta que se hace en un charco de barro, con una máscara, con una rama, a la orilla del mar. Es una fiesta pobre apoteósicamente. Comunal. La mayoría de los políticos canarios entiende sobradamente que el arte consiste en que el muchacho o la muchacha se exprese a través de la acuarela o el macramé. Es sólo un entretenimiento para ellos.

Este político canario analfabeto, populoso y popular, que no sabe ni cómo está metido en política, tiene a este pueblo sumido en un entretenimiento dormilón. La gente se duerme tocando la bandurria. Los que oyen terminan también durmiéndose. El arte no se entiende como una aventura total, con o sin independencia. El político canario no ha logrado, en la mesa internacional del negocio, sino balbucear torpemente su proyecto. No hay un proyecto unánime. El proyecto es una figura deformada. No hay quien lo vista dialécticamente. No sabemos qué queremos comercialmente. Siempre nos fue mejor en la indefinición. Pero ahora sentados a la mesa comercial europea, resulta que no se sabe qué opción, qué opción nos iría mejor a la larga. Se llega incluso, ¿por qué?, a pretender en última instancia que Madrid decida por nosotros. Nos iría mejor en ese malentendido, cual sea. Pues así, de esa manera, desde aquí, lamentándonos continuamente podríamos conseguir, rebañando siempre, alguna mejora de ese arbitrio.

¿Por qué es éste un territorio propicio para pensar? El pensar político se resuelve agotadoramente en una reunión interminable en la vida social canaria. Vida de relaciones. La playa se traslada al hall del hotel, al restaurante donde cenar, donde verse, saludarse, entrecerrar tratos. La vida social canaria (que merecería ya una revista del corazón. Hablaremos de ello) en su emergencia en el espacio, el espacio de la democracia, trae entrando por esa puerta, bien vestida, la chica que estudió en la universidad, casada hoy, ya con hijos, de la mano de marido empresarial toda su profunda y graciosa incultura. Esa bella muchacha ayer desnuda en la playa, de esplendoroso cuerpo nítido, trajeada hoy elegantemente, del brazo de su marido analfabeto, comerciante importante, irrumpe en la vida social canaria, en el hall, en el salón, festejando con su sonrisa la claridad de la vida. ¿Leer un libro? ¿Qué cuadros pueden decorar mi sala de estar?

¿Habremos de entendernos con ese matrimonio exultante? ¿El arte no es así entonces como una condescendencia? ¿Algo profundamente decorativo? A ese matrimonio puede crecerle un hijo que, torcidamente, en el esplendor de la fiesta, diga: Papá, yo sólo quiero escribir poesía. Tal disparate, en la medicina actual canaria, suele resolverse en el psiquiatra. Electricificado ese muchacho terminará por ir a la oficina, tratar con los números solamente. Con la vida. Esa vida.

¿Por qué aún es un territorio propicio? ¿Por qué mi vuelta? ¿Por qué mi ida? ¿Que dónde he estado?

Es difícil decirlo, nombrarlo. Éste es un territorio propicio porque desde aquí se ve todo. Yo no lo sabía. Si me marché fue porque desde aquí no me dejaban ver nada. El mundo facha canario barrió el panorama profundamente. No había en derredor de uno dónde posar la mirada. Habían decapitado todo. Nadie levantaría cabeza. La cabeza del arte. La cabeza del arte había sido muy incómoda en la República. Alguien que escribiera, o pintara, podía resultar, en el negocio fascista, peligroso. Lo mejor era entonces decapitar cualquier intento de resurgimiento. Los canarios estamos duchos en la creación y perfeccionamiento de un armamento social excluyente. Es un gas letal social que se echa a circular con toda la efectividad y mortandad del mundo. Ésta es una sociedad ducha en estas cosas. No se sabe muy bien cómo tienen este conocimiento, esta sabiduría malsana. Pero es así. Después de la guerra, Canarias se convirtió en un territorio absolutamente baldío para el arte. El pistolero administrativo, facha, con su munición social excluyente, disparaba certeramente a la cabeza de todo aquel que, de manera incipiente, quisiera leer un verso, pintar inquietantemente. Esta gente que todavía supervive añorante suele jactarse de esta masacre artística. Los que se quedaron por aquí fueron bondadosamente contemplados, de soslayo, con el indicativo puesto de que no podían pasarse deliberadamente. Se logró ese entente. Como esta cueva se iluminaba con los años inevitablemente el pistolero fue dejando en casa la pistola a la vista de todos hasta terminar, socialmente, por guardarla en un cajón, donde yace todavía. El hombre de la cultura canaria que se quedó por aquí también era un hombre ducho en contrarrestar pacientemente tal bandidaje. Se quedó por aquí por algo. Un olor. Un cierto olor social profundo. Un ver. Un enraizamiento familiar. Una duda llevadera, ciudadana. Un déjame entrar lentamente que al final, dentro, vuelvo a poner las cosas en su antiguo sitio. Un toma y daca oscuro socialmente, aceptado.

Fue la impaciencia de unos cuantos lo que hizo que otros emigraran. Emigrar es una palabra dura. El marcharse es una demora. Emigrar significa posiblemente volver algún día, después de haber arraigado definitivamente, crear familia, en otro país. La demora, por otra parte, no es una fórmula que se inicia en un momento dado. Llega después. Me marché comunitariamente. Yo solo posiblemente no me hubiese marchado, ¿a qué? En aquel proyecto inicial, al marcharme, al irme del todo absolutamente, en aquel impulso inicial, drástico, residía también algo: el llevármelo todo.

Yo me lo llevé. Luego, filosóficamente, todo se convirtió en una demora. Ni siquiera cuando vine pensaba venir del todo, nunca. Uno merodea por allá fuera como un animal olfativo. Piensa el olfato. A mí no me gusta nada hablar así pero debo hacerlo. La gente que huele su conveniencia me repugna. La gente que hace que decida su olfato únicamente.

Entre otras cosas olí. Le pregunté al aire. Me encantó el territorio donde pasté. El frío, el calor. El frío, el calor intelectual. Era un territorio nervioso. Había que hacer cosas. Comencé en la indigencia. Uno trataba de ver, en la profundidad social de un país, cómo una persona que escribía versos debía de ubicarse. Ganarse la vida. En principio me dediqué a vender electrodomésticos casa por casa, luego a corregir pruebas de imprenta. Así pasó el tiempo. Yo me fui en principio de Las Palmas. Luego de Arrecife. Me fui del todo. Me lo llevé todo. Aquí quedaba la hostilidad, la indiferencia. En principio me marché absolutamente de los dos sitios, uno de cada vez. Absolutamente. Nadie también en Canarias ha echado en falta nada mío. No me consideraban ni pintor ni poeta. Realmente en Canarias, en orden general, todas sus estimaciones van por otro lado. Son otras consideraciones las que cuentan. Si me tienen en cuenta por aquí algunas personas fue, es, porque algún día aquel muchacho, no se sabe cómo, quiso perturbar el orden establecido con la palabra. De manera insobornable. Por eso únicamente.

Mi vuelta fue casual, política. Yo no sabía nunca si venirme definitivamente. Era un tanteo continuo. Apenas lo hablaba socialmente. Yo a veces echo mano de cosas, por ejemplo, al decir que el frío me mordía, como gigante perro de presa, las rodillas, en el estudio, en Madrid. Es un decir. Ese perro helado enormemente cariñoso. Volver era también una oportunidad, una probabilidad de mi existencia. Uno siempre elige, después de elegir continuamente. Temporalmente. Tampoco yo, aquí, me quedo siempre por aquí. Viví (y vivo) trasegando todo. Me gusta la ciudad europea o americana. El campo peninsular. Su gente.

He estado por ahí fuera muchos años, casi toda mi vida. Pero me fui nunca. Me fui algún día. Del todo. Me fui siempre. Aquí la gente sabe mucho. *Yo no estoy todavía por aquí.* Hay gente que, cumplido tu contrato, quiere que te marches. Quiere echarte. Se les hace imposible pensar culturalmente que yo debo continuar quedándome por aquí, en este desierto. Es el latrocinio social. El robo a mano armada invisible, el pistolero de turno. Cosas

que uno no sabe cómo expresar. Gente que me ha vuelto a Madrid imperiosamente, gente que va acostumbrándose a verme por aquí todos los días. ¿Por qué aún es un territorio propicio?

—¿De dónde viene la palabra?

Yo no sé de dónde vienen las palabras. Deben venir de alguna parte. De alguna parte.

Uno trabaja con palabras. Eso sí que lo sé. Uno no sabe decir cómo son las palabras. Qué traje tienen. Cada palabra es un objeto, eso sí que lo sé, cada palabra. Un objeto real. Es un objeto real fónico y es un objeto real escrito, dibujado.

Uno desde el principio, desde la infancia, comienza a hablar sin saber qué dice. Uno afortunadamente ha tenido una familia fabulosa, rica en realidad y en imaginación. Casi todos analfabetos.

Uno comienza a hablar en familia. A tratar las cosas en familia, menesterosamente. El territorio de la palabra de un niño para mí, sus sueños infantiles, fueron adecuadamente tratados en un espacio sin fin. Tenían límites morales únicamente. Pero la conjetura familiar, la condena de algo, tenía un trazo eminentemente plástico. Y la belleza de ese trazo, de ese brochazo, era de una claridad deslumbradora. Lo condenable tachado así resultaba algo precioso también, deslumbrante.

Yo no creo que soy un hombre arraigado en algo. Además, no me gusta serlo. La familia para mí se descubre de viejo. No creo que mi familia haya sido *una familia familiar*. Lo fue. El tiempo va dando tajos, desmochando la vida. La familia, si algo es, es el cuento que me contaba mi padre, cómo. El trazo de mi madre en el aire, el gesto trazando algo. Para bien o para mal. Podría hacer ahora, con la palabra, estatuas psicológicas de toda la familia pero me parece que no es aquí el momento. ¿Cómo negociaron ellos la vida?

A mí me legaron su palabrita inculta, analfabeta. Esa gran herencia de incalculable valor. De valor pobre. Uno siempre ha utilizado palabras pobres; mi juventud, mi niñez, no tuvo otra excelencia que la precisión y el temor.

La palabra viene seguramente de ahí, de esos bajos fondos humanos, sociales. Cuando se encuentran dos personas, vengán de donde vengán, fornicán, hablan. Yo no sé cómo comencé a familiarizarme con la palabra. Yo creo que fue en la clase de griego, teniendo catorce años, cuando al traducir una grafía extraña, aquello, aquel texto, a través del silbo de la traducción se levantaba del suelo como una serpiente pitón que se cimbreaba

en el aire. Aquella imagen. El texto, un fósil perpetuo, de pronto cobra vida, se eleva, impone su condición desconocida. Yo había dibujado antes. Me encanta el mundo como representación. Había dibujado en el vacío.

Pero la palabrita, no sé cómo, se fue metiendo en mi alma. Yo podría decir que soy un poco escultor de la palabra, soy casi un ebanista, un tornero. Hago piezas. Yo no sé hacer un discurso. Me horroriza. No sé hacerlo. Yo soy más un tornero. Piezas breves. Tratar con la palabra tiene, es, algo especial. ¿Qué es la palabra? Una palabra es una cosa, un objeto. Un objeto real. Si esto no se entiende no habrá nada que hacer. La palabra es algo tan real como un vaso de cristal. Uno sabe un buen día, no se sabe bien por qué, que uno quiere dedicarse a tratar con las palabras. Decide ser escritor. Escritor de poesía.

A todo lo largo de la vida la palabra se va haciendo más objeto. Más algo claro, nítido. Aunque uno no sepa escribir. Cuántas veces me han dicho tratando de desaconsejar al que me escucha, o lee, que yo no sé escribir. Posiblemente yo no sepa escribir según alguna norma, ni expresarme. A mí, de todas formas, me gustaría también escribir bien. Me gustaría. Todo lo que se relaciona con el lenguaje me gusta. Me apremia. Pero bien. Contestando a tu pregunta: la palabra es un objeto real. ¿Y cómo es ese objeto, qué forma tiene? Uno no lo sabe muy bien. Tiene un contenido y una forma fónica y escrita. Un contenido y una forma. La palabra no es algo inanimado, pétreo. Cada palabra es como un animal distinto. Un inmenso rebaño distinto. Uno ve la palabra venir, la ve gráficamente y la pronuncia finalmente. Uno la ve en toda su grafía. La ve. Hay palabras enormemente plásticas. Un gesto en el aire. Hay palabras difíciles de pintar, de pronunciar. El rebaño es cada día mayor. El rebaño pace alrededor tuyo. Es, además, el rebaño más pacífico del mundo. Hay todo tipo de palabras. Cada animal te aborda en su momento dado; parecen ovejas pero no lo son. Algunas tienen pelo, lana. Algunas. Enumerar cómo son cada una de las palabras no es adecuado precisamente aquí. Hablo de este rebaño en la explanada visual delante. Uno se acuesta con las palabras. Cada noche. Tiene que ser así. Cada noche durante tantos años. Las palabras, no se sabe por qué, se acercan a uno mientras está despierto y también mientras duerme. Te olfatean. Dormido en mitad del campo tienes a todas las palabras alrededor tuyo. Unas se acercan más que otras. Sienten la necesidad. Entonces les prestas atención. ¿Y qué palabra es ésta? A ver, ¿tú que quieres? La palabra siem-

pre quiere algo definitivamente. Es una llave. Abre algo. Algo inútil.

La poesía afortunadamente es lo más inútil del mundo. Reunir las palabras de un poema, estratificarlo, es una tarea increíble. Uno no sabe cómo hablar de eso. No se cotiza este trabajo casi en ninguna parte. Los poetas, últimamente, en España, como posiblemente en todas partes, se han dedicado, para vivir, a la enseñanza o a la información.

El poeta trata con la palabra. Con cada palabra. A veces la palabra la trae el viento. Es una música. Otras veces llega cuando se le espera. Esta espera es difícil. No tiene nada que ver con una consulta médica. La palabra no viene enferma a visitarte, a agravar su circunstancia. Todo es circunstancial. El poema es una breve (o larga) historia de algo. A veces, en algún momento, yo creí que la palabra venía porque uno se sentía profundamente enfermo. Tengo escrito un largo poema, *Hospital*, que aquí no se recoge, donde la palabra, maquillada, acude a la cita a sanar y a gozar de una convalecencia.

La palabra convaleciente. No la palabra que por su desuso se queda vieja. No. La palabra que lucha todos los días, en primera línea. La palabra herida por la conciencia del hombre, la palabra modificada. ¿Modificada? El aparato expulsor de la palabra, su profunda tráquea, el armazón respiratorio, a través de los siglos, del alimento, modifica en el labio su pronunciamiento, cae enferma sucesivamente haciendo de ello una salud inteligible.

—¿Qué fue de ti en la ciudad?

La ciudad ha sido para mí un lugar adicto. El campo me destroza. Ya ni siquiera voy a visitarlo. Soy una ruina. La ciudad tendría que camporizarse. El urbanista actual debería meter las vacas en la ciudad, que pastaran en sus parques. Hacer la ciudad más ancha, más larga. Más rica en complacencia. Una ciudad se arracima de golpe en una isla, Manhattan, y allí en el comercio del mundo, tiene la residencia el lenguaje más sofisticado. Calibrar la realidad entonces. Inevitablemente es el centro. Todo lo que se hable de poesía o de pintura, de ensayo filosófico, resulta que es allí, apreciadamente, donde se calibra, sin énfasis alguno, adecuadamente.

Me encanta la ciudad europea. Viene de vieja. El edificio. El volumen habitable. He recorrido como un nómada todo lo que he podido por Europa. Ya me cuesta viajar. Madrid ha sido para mí como el fondo de una vasija resonante. He vivido desde allí todo tipo de clemencia e inclemencia. Derramado por Europa

me he trabado en su arquitectura. El arquitecto es un hombre que inaugura la vida siempre. Es el constructor del espacio. El que pone orden a las piedras. A mí me hubiese gustado mucho ser arquitecto. Me parece imposible dibujar en el espacio, trazar en el espacio, tramarlo. Merece una mente propia. No podría. Es una casa incandescente. El espacio no tiene fondo, tiene un recipiente social, humano. Trabajar con eso, como con la música, me parece propio de un dios.

El arquitecto levanta culturalmente la vivienda del hombre. Crea un lenguaje visual visible. Entabla una lucha tremenda con su contemporaneidad. Uno no sabe si sabría diseñar en última instancia un hábitat, en el que funcionara, abriera o cerrara, la puerta principal. Darle una puerta a una cueva, a un edificio luminoso, darle un circuito dentro, me parece cosa de otro entendimiento. El trazado del edificio europeo, el único que conozco, me parece en la mecánica de las ideas fascinante. Cómo se construye la ciudad. El arquitecto, por lo general, yace sumiso ante la oferta de la parroquia. Una ciudad no es más que el resultado final constantemente de los hombres que deciden, estatal, o por su economía, cómo sea su espacio habitable. Una ciudad tiene, en su lectura, claves de una emoción nunca sospechada. El arquitecto, aun a pesar del diálogo que mantiene con la persona que le encarga su trabajo, tiene secretamente, en todo su vigor, que decidir si aquello es un solar para su economía personal o si es un solar medio hablado donde es posible el espíritu que le anima. La casa espiritual, *no importa que esté mal hecha*. Con malos materiales. ¿Tú te has parado a pensar cómo alguien, cualquiera, elige su arquitecto? ¿Arquitecto de qué? El arquitecto es un hombre que por lo regular está al final de todo, esperando. Si allí se quiere edificar algo, en aquel páramo, si se viene pensando cada vez que se pasa por delante de un río que allí vendría bien levantar una ciudad, el arquitecto no es la persona que llega primero, es el trabajo último de algo, de la creación.

Un poeta debe darse cuenta delante de la ventana donde escribe. Es algo que resulta fundamental. No hay escritura sin ello. Habrá literatura. Un poeta tiene que saber de alguna manera por qué la luz entra, cúbica, ilumina su folio en blanco. La ventana en donde escribe, cómo es. La orientación de la conciencia. Su modo de tocar las cosas. No es ningún infortunio que haya pueblos que miran solamente en una dirección. El Oeste terráqueo no se sabe dónde va a dar. ¿Por qué esa derrota entonces? ¿Ir hacia el Oeste? ¿Qué habrá allí, qué nos imanta?

—¿Qué es la sombra?

El objeto produce sombra. Todo lugar oculto ensombrece. El hombre crea, con su herramientita, un motor que le hace volar. El hombre vuela lentamente, es un ser cauteloso. A mí me gusta usar, en mis trabajos de maquetación y diseño gráfico, el seudónimo de Rodrigo Alemán. Rodrigo Alemán era un ebanista constructor, un escultor, que construyó muchos de los coros capitulares de Castilla. En ellos, alegóricamente, talló animales fabulosos y escenas que escandalizaron profundamente a la gente de su época. Al clero principal. Condenado por la Inquisición fue recluido en una torre de Galicia. Allí vivió con las aves. Se hizo un ave. Dicen las crónicas que su cuerpo se emplumó, que los dedos de sus pies y de sus manos se convirtieron en garras poderosas. Que una mañana, a la vista de todos, levantó el vuelo. Unos dicen que cayó en un robledal cercano, pero otros atestiguan que se perdió por la línea del horizonte.

La sombra del objeto. De la palabra. La sombra de la palabra es una opacidad. No su resonancia. La palabra resuena límpidamente. No tiene sombra alguna. Pudiera tenerla psicológicamente. Una sombra reciente. El poeta debe leer, aunque lea muy mal, todos sus objetos iluminados. La dicción ilumina muy pocas veces algo, la buena dicción. Hemos de acostumbrarnos a una mala dicción iluminada, con palabras ajustadas. El objeto solamente debe estar iluminado por el silencio.

—¿Y la música?

La música se parece siempre a algo. A un *ruido* espiritual. Un silbo. La música desde hace cinco siglos para acá, un poco más, trata de escriturarse. El compositor es un hombre de la modernidad. Siempre se supo que la música era el alimento fundamental de los pueblos, el alimento espiritual. ¿Qué es la música?

El hombre ya ha olvidado que la música no tenía partitura alguna que tocar. Que el canto se iniciaba porque sí. Hay un temor enorme de acercarse a un instrumento musical. Parece que hay que ir siempre al conservatorio. Claudicar en el aprendizaje de las notas, del instrumento. Está muy bien. Este siglo tiene expertos suficientes, en el orden musical, para ejecutar brillantemente, increíblemente, cualquier partitura escrita. No así lo que le lleva al hombre, en un momento dado, a golpear un tronco hueco, coral.

La nota musical también es un objeto real, como las piedras. Un objeto real que tiene un tiempo. Un gesto. La palabra, es

inútil hablar de ello, su fonía, el acento, el grito, el silbo, además de nombrar remueve el aire. Yo sí creo que es el único lenguaje que comunica algo grandemente. Algo incommunicable. La palabra no es comunicación ni es conocimiento estrictamente. El comportamiento humano, no se sabe por qué, gusta de comunicarse directamente de otra manera. Hay una inmensa cuestión previa, en ella se da todo tipo de entendimiento. Pero cuando alguien, a través del lenguaje comienza a indagar en lo desconocido, con todo lo improbable que puede ser, no bastan las palabras. Debe entenderse a través de la música que trae. De la musicalidad de su propuesta. Un poeta aparte de decir algo trae también su música. La música no suele verse al primer golpe de vista. Se oye después, es como la sombra de su resonancia.

Entender el mundo delante de una piel tensada, de un tambor, es una tarea silábica imprevisible. Todo lo que se diga allí, en aquel lugar, desde aquel sitio, podría resultar *comunicativamente* imprevisible.

—¿Qué es la escritura?

La escritura. La escritura en el mundo, el garrapateo gráfico del conocimiento. Ese trasiego en el que estamos. La escritura es un asunto de la familia universal. Hasta hace poco se escribía muy poco. Sobre la piedra. Afortunadamente, leer el mundo, transcribirlo, precisarlo, necesitaba de cierta artificiosidad. Escribir, inscribir, es muy complejo.

Al hablar de escritura parece que nos referimos exclusivamente al lenguaje escrito. *Es una acuñación* para entendernos. Un *change*. Como el lenguaje hablado. Uno trata, en un día apacible, llegar, a través de la escritura, a descifrar lo que se ve. También bajo la tempestad. La costumbre humana es tan lenta, se trilla tanto algo tan desmesuradamente que es precisamente la escritura, la palabra escrita, lo que sirve, indicativo, de que las cosas están cambiando.

¿Puede haber un escritor que no haya leído el *Diálogo de la lengua*, de Juan de Valdés? Esa tertulia increíble sobre el lenguaje. A la orilla del Mediterráneo se reúnen tres amigos por primera vez para hablar del lenguaje. La playa rueda delante de sus pies, en las afueras de Nápoles. Hablar de cada palabra, de cómo viene vestida (como diría Juan Ramón Jiménez) cada palabra, qué cantidad de historia trae, tiene, cómo se inicia un juicio de valor en el mundo contemporáneo, cómo se conforma el gusto, a nivel europeo, del sentido literario. Es una tertulia

fundacional. Nunca se trató el lenguaje tan directamente, en su propia recepción. En su propia alquimia.

El lenguaje, la escritura, si tiene que ver con algo es con la realidad. ¿Cómo se construye el espacio europeo? ¿Cómo se ve? ¿Cuál es su fondo? ¿Dónde comienzan los objetos cercanos y dónde termina el objeto finalmente? ¿Diluido en el paisaje? La colocación de los objetos en el espacio duró milenios insalvables. Claro que se sabía cómo estaban los objetos en el espacio pero no se les sabía nombrar, situarlos. En perspectiva. Unos detrás de otros. La perspectiva es una cosa reciente. Hablar de estas cosas a veces resulta necesario. El hombre actual, ignominiosamente, se encuentra situado, en su pobreza espiritual, como a las puertas de un mundo bien hecho desde siempre. Ese hombre que gallea en la realidad resulta que tiene razón en el trato de las cosas diarias. Las cosas son verticalmente lisas. Así como se ven. La educación del hombre actual trata sobremanera que el mundo se entienda de una manera lineal, un mundo educativo. El hombre que gallea sentimental o comercialmente, tiene razón. Toca la profundidad del mundo con la mano. Un mundo tangible. La familia humana se acostumbra, generación tras generación, país tras país, a hacer absolutamente visible la realidad que tiene delante. Ni una duda puede haber. Todo se enseña. Todo puede saberse. El mundo puede ser, históricamente, un museo.

No es cierto. Hay que saber lo que se lleva al museo. Posiblemente todo. Todo es arte.

Pero conviene situarnos fuera de la historia y dentro. El mundo occidental es un mundo que pintó Giotto. Colocó las cosas en el sitio que *casi todavía las seguimos viendo*. Están ahí todavía. Iluminadas bajo la bombilla. El objeto real. La historia religiosa occidental, creíble, trascendente.

Ese objeto real que continúa todavía en el mismo sitio se ha rodado un poco. El hombre de ciencia, el hombre tecnológico, el matemático, costosamente puede entablar un diálogo con su contemporáneo, a no ser que, por azar político, se le crea rápidamente, por conveniencia. Si uno los contempla ve que están perdidos en el mundo convencional. Esa razón nos guía. La propuesta tecnológica se viene haciendo cada día más aproximada. El mundo, en general, se presta a contemplar el espectáculo de la ciencia. De la física. Un espectáculo que se contempla lejanamente. ¿Cómo comunicarlo? ¿Cómo debe entenderlo el cerebro común? ¿El cerebro universal?

Todavía repugna al hombre común, el hombre en el espacio exterior. Ese hombre que clarea las cosas en otra dimensión humana. Se ha venido trabajando mucho en el descubrimiento terráqueo. Es la historia de muchos pueblos. No hay más que ver, a veces, cómo un entorno humano se decide a decorar la estancia europea durante siglos, con los objetos encontrados en esa travesía. Allí se huele rancio. El mar se contempla desde algunos sitios con toda claridad. El hogar londinense contempla el mar *acertadamente*. Desde allí se ve (también en Holanda) mejor que en ningún sitio qué es la mar. El mar. La mar negociada. El territorio de ultramar. También en Portugal. También en Castilla.

¿Desde dónde se ve ahora el espacio exterior? ¿Qué descubrimientos nos llevará siglos de explicación? ¿Desde dónde? Es por eso, Juan, de todos los lugares posibles, por lo que he vuelto por aquí. Aquí hay alguna posibilidad. Me he demorado mucho por ahí fuera. ¿Pero no resulta costoso el entendimiento del mundo? La poesía tiene, en su escritura, todavía que decir algo confuso. Algo que habrá de sombrearse. Si las cosas no se sombrean parece que no existen. La sombra de la corporalidad. ¿Pero, cómo se sombrea el entendimiento tradicional del mundo? ¿El entendimiento occidental?

—¿Por qué has simulado, qué es la simulación?

Yo no creo que sea cierta del todo mi simulación. A no ser que sea ésta una simulación tal que simula también muy bien todo tipo de fijación, de simulación. La simulación es, caso de que sea, un itinerario salvaje. Nunca se vuelve del todo *porque la vida se pasa*. No hay tiempo para disimular, o simular, algo. Todo lo más un camuflaje. Uno tiene que ser un gran experto de la realidad para poder, irresuelto, proclamar algo. Uno no quiere proclamar nada. Lo que quiero decir es que desde aquí, no sé por qué, se ve algo mejor. Eso lo supe desde allá. Uno no sabe por qué vuelve. Uno, difícilmente, se decide definitivamente a ser algo (lo que le pasa al pueblo canario).

No quiere ser todavía. Será mejor así seguramente. Uno regresa al mar, ¿por qué?

—¿Por qué has regresado al mar?

El mar es una larga historia. La nieve también. La arena también.

Uno no sabe bien casi nada. El mar es distinto posiblemente. Yo creo que un mundo de nieve tiene asombrosamente un misterio increíble. La relación humana allí, el comportamiento hu-

mano y animal, junto al fuego, trae consigo, en profundidad, un diálogo secretamente jubiloso. También un mundo de arena, sahariano, trae consigo, bajo la noche estelar, un diálogo imposible. Pero la orilla del mar trae consigo también algo distinto. El hombre comienza a sentirse agua.

El hombre comienza a sentirse agua finalmente. Pensar en el mar, no solamente en su superficie, es un ejercicio tremendo. ¿Qué es el agua? ¿Qué es el mar?

Trabajo en ello. Trabajo como si fuera el mar, agua. No se sabe todavía bien de dónde viene el hombre. Yo no quiero remontarme tampoco, haciendo esta conversación interminable, a dilucidar de dónde viene el hombre. Está aquí. ¿Llega de Sumeria? ¿El hombre occidental?

—*¿Qué ha sido para ti la palabra huida?*

Yo no le huido de parte alguna. No tiene sentido para mí. Habré huido de algo posiblemente. ¿De qué? ¿Huí de aquí? Posiblemente. Hablar de esa huida, con la vegetación floral que sobre eso hay ya por aquí, me resulta imposible. La huida no fue religiosa. ¿De qué se huye? ¿Si no me marché nunca de qué se huye? El armamento psicológico, social, de un pueblo como éste es terrible. Parece un pueblo tranquilo. Lo es. Un pueblo tranquilo armado hasta los dientes socialmente. El armamentismo moral canario, tan hipócrita, es algo que merece estudio aparte. Todavía no hay nadie por aquí que, psicológicamente, describa al canario de forma acertada. (Lo hizo Alonso Quesada.) No se deja. No vale la pena. Al final no vale la pena, ¿para qué? En el negocio continental nos va mejor así, en la indefinición.

A lo mejor yo huí algún día de algo. No lo sé todavía.

—*¿Cómo has vivido dentro del cuerpo? ¿Qué es el cuerpo?*

Yo creo que el cuerpo es algo profundamente desconocido para cualquier hombre de cualquier parte. Se está haciendo un mapa del cuerpo detalladísimo. La enfermedad personal, la que uno padece, la que sea, no es ninguna razón social. La enfermedad cuenta conmigo tanto como mi salud. Ahora parece ser, modernamente, que uno muere en la descerebralización. Uno ve sus manos, sus piernas, sus pies. ¿Qué pensar del cuerpo de uno mismo? ¿Merece trato alguno literario? A mí me da igual el énfasis que se pone en morir tranquilamente maquillado o incinerado. Da igual. ¿Qué es el espejo? Uno se mira en el espejo durante muchos años hasta que al final termina por no verse. Aunque uno se vea todavía. Uno no sabe decir todavía cómo

las cosas se angostan definitivamente. El hombre viejo tiene mucho que comunicar si pudiera. La claridad del hombre viejo no trasciende porque hoy, en la actualidad, el consejo del hombre anciano, en nuestra sociedad, es excluyente. El hombre viejo ha hecho bien en envejecer. Todos debemos hacerlo.

Es una experiencia compleja y completa. Pero el diálogo se rompe. Dialogar entre viejos es inservible. Una afrenta. Posiblemente uno logre también, sin atentar contra la vida, morirse placenteramente. O, por lo menos, sin que sea un estorbo para los demás.

El cuerpo se recorre a lo largo de los años. Uno se ve muy bien desde joven. La playa es un espejo incalculable. Después uno deja de verse largo tiempo hasta que se descubre. Uno se descubre mirándose al espejo. Allí se ve cabal. Uno le da hachazos a su figura cuando no le gusta. Hay poetas que se han parado a describir su cuerpo. ¿Qué es el cuerpo?

Un poeta canario, Domingo Rivero, ha descrito su cuerpo como nadie. Titula su soneto "Yo, a mi cuerpo". *¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que vivo...?* Unamuno se quedó perplejo. ¿El Cristo de Velázquez? ¿Un cuerpo cristificado? El cuerpo es el lugar también del entendimiento del mundo. Pero el mundo debe entenderse no mecánicamente.

Una fotografía entonces nos recuerda transitoriamente qué fue de nosotros. Un nómada inmóvil.

—¿Qué son los otros?

Una fotografía solo o con alguien. ¿Qué son los otros? Uno nace a la vida, no se sabe cómo explicarlo. De hombre y mujer. En una comunidad. O en un desierto. Da igual. Yo no sé tampoco por qué uno elige hablar a una persona o a otra. Qué hay ahí. La gente que conocemos, con la que hablamos diariamente, con la que nos relacionamos, con la que nos entendemos y además sostenemos un diálogo constante, uno no sabe bien por qué, también mantiene con uno ese diálogo. Cada uno de nosotros mantiene una relación con el mundo distinta. Nadie hay que se pueda poner dentro del otro. Virtualmente. Sin embargo, se piensa por otras muchas cosas, se define claramente el menor esfuerzo, lo más ajustadamente.

Los otros son el mundo. Los que están cerca y los que están lejos también. Un poeta debe pensar mucho en la tribu lejana, en ese rostro comunal lejanísimo. Uno se mueve en el mundo occidental. Conoce su acuífamiento. Se ha educado en él. La razón se mueve en ese territorio. Uno no quiere estridencia alguna.

Da igual. El trabajo que uno tiene, no se sabe por qué, es, en Occidente, desentrañar la realidad. La realidad que se vive. Sin embargo, el rostro de esa tribu lejana, su creencia, su comportamiento vital, me dicen que yo, capaz en mi mundo, debería entenderlos a ellos también.

En el entendimiento del mundo. Ese trabajo también me corresponde. Como a ellos entenderme.

—*Tu poesía es despojada, esquelética a veces. ¿De qué se despojan tus palabras?*

Volvemos a plantearnos el trabajo con la palabra. Lo que escribo resulta un despojamiento, esquelético a veces. ¿De qué se despojan tus palabras?

En principio yo utilicé la palabra como cualquier persona normal. Creo. Pero es cierto también, no sé por qué, que yo miraba las cosas, la cosa social, la vida, desde un ángulo muy especial. Parecía que el mundo debía ser visto por mí. Y enunciarlo. Y anunciarlo. La palabra entonces estaba íntimamente relacionada con eso que se veía. Compartía lo que veía con unos cuantos amigos. En eso conozco a Manolo Millares. Con él, afortunadamente, el diálogo gana profundidad. Me imagino que él viera en mí algo parecido. Estábamos allí tratando de clarificar algo. Nuestra propia vida personal. Y social. Por aquel entonces utilizaba la palabra muy complejamente. Era difícil la expresión. Yo, como cualquier poeta, leí todo. Descubrí todo. Tenía unas dificultades enormes, como ahora. Siempre. El conjunto de mi lectura arroja algún nombre.

Lo que no puedo es estratificar mis lecturas. Leía en la mayor desorganización. Tampoco me gusta nunca hablar de mi autodidactismo. Tengo que hablar de él por razones de ubicación literaria, social. También es cierto que lecturas a las que presté atención incidentalmente algún tiempo luego se desgajaron violentamente de mi gusto. Fui en mi juventud (y soy ahora) un lector de la obra de mi tiempo. Ése es el preámbulo general.

Creo que en mi poesía hay tres etapas fundamentalmente, si es que se puede hablar así. Desde que comienzo a escribir hasta 1960, aproximadamente, *Coral Juan García*; desde 1960, *A la sombra del mar*, hasta 1980, *Ética*, y desde 1980, *El animal perdido todavía*, hasta hoy, *Desnudo en Punta Brava*.

En aquella primera época hubo un libro deslumbrante que interrumpió tan largo preámbulo: el *Poema de Mío Cid*, de Per Abbat. Toqué el lenguaje con él. Entre este libro y la obra de

Juan de la Cruz había que recomenzar a ver el mundo. También con Luis de Góngora.

Comencé a mirar en torno mío. Comencé a ver algo. De allí salió *A la sombra del mar*. No es que mi obra anterior sea poco estimable. No. Hay que echarle una mirada distinta. Toda esa época anterior me trae una música celestial. Si pongo el oído en ella oigo todavía su larga respiración, la hermosura de ver algo desde el centro de una orquesta. Es difícil calificar la propia obra. Oía.

La obra de uno no es un proyecto definido. Es *un tanteo azul*. Valga la expresión. A partir de *A la sombra del mar* viene un reajustamiento con la realidad. Nada puede quedar suelto. La palabra comienza a hacerse objeto. Un objeto real. Distinto. Uno comienza a familiarizarse con la palabra, no sé cómo decirlo, de una manera carnal, visible, física.

También se demora mucho tiempo. A veces me pregunto el por qué de esta demora inútil. Pero yo no me demoro tardíamente casi nunca. Es una lenta demora que siempre llega a la hora a la estación para subir al tren. Creo que no he perdido el tren nunca. Tampoco es ninguna ventaja, si bien se mira, no perderlo nunca.

Uno se demora, creo, porque no quiere creer del todo en lo que ve. En lo que se ve del todo. Lo que se ve del todo, paradójicamente, es poco. Se ven palabras. Uno está casi ciego cuando comienza a ver las cosas. Algunas cosas. Alguna. Es entonces, decididamente, casi cegato, cuando uno inicia el canto.

Ver la palabra me llevó muchos años, sentirla. Verla algo. Modestamente. Uno trabaja en ella inútilmente, toda la vida. La palabra poética. Si durante casi dos décadas estuve como un tornero precisando la pieza malamente, desde 1980 estoy dándole vueltas al concepto. ¿Qué es lo que yo llamo concepto?

Yo he recuperado tardíamente a Rubén Darío. Sin él no se ¿comprende? bien a Juan Ramón Jiménez. A Góngora. Ni a Antonio Machado. Rubén Darío viene asombrosamente de Per Abbat, de las fuentes del lenguaje. Entender cómo se veía aquel paisaje, situar las emociones agrestamente para *deducir*, de la manera que uno sepa, cómo se mueven las figuras en el aire social. En qué espacio.

Últimamente, es decir, en los últimos diez años, trabajo en ajustar la palabra al concepto. Me encuentro a gusto con Juan Ramón Jiménez todavía. Un tino fundamental. Es cierto que todo tuvo un encontronazo brutal: César Vallejo. Creo que mi

poesía pasa por el ojo de su aguja. Allí la palabra tiembla. Es una palabra realmente dramática, épica. Para venir a terminar en José Lezama Lima.

Yo creo que Lezama Lima inicia algo que todavía no ha logrado descifrarse. Ya sé que él ha sido enormemente mal interpretado. En la abundancia. Lezama Lima trae, como Per Abbat ayer, algo oscuramente inaugural. Nombrar las cosas con esa profundidad desconocida. Algo toca fondo. Quizá la mirada contemporánea, desde Giotto hasta acá. Conclusa.

—¿*La poesía es moral?*

La poesía no es moral. Ha sido. El poeta conoce el territorio moral en el que vive, pero también *en el que desconoce*. Desde Ezra Pound para acá. En España ha habido un acontecimiento último, largamente vivido, en el que la poesía cumplió una acción social. Necesariamente. La poesía pretendía interrumpir entonces el acontecimiento político en que vivía. Trataba de alumbrar la realidad socialmente, desesperadamente. Cumplió. Este servicio, para mucha gente, pareció vergonzante como expresión tardía. Era, es, una vergüenza ser un poeta social. Todos esos poetas que se avergüenzan de la poesía política de ayer han sido siempre poetas morales. Es una cuestión más inteligible. Es un territorio bien conocido. Una argucia contemporánea. La poesía no tiene por qué ser moral o *inmoral*, cerebralizada o automática. La poesía trabaja en el entendimiento del mundo, la palabra debe nombrarlo. La palabra universal. No únicamente de esta comarca occidental. Los poetas, bien pertrechados, conocedores del mundo occidental, duchos en materia moral, leguleyos de la vida social, tratan, con todo beneficio, de cargar su poema de moralina plástica, ritual. Y te disparan a la cara su bala ciudadana.

En arte, por lo menos, y la poesía lo es, *no se puede ser moral*. La poesía occidental ha tenido siempre esta buena aliada. Se escribe desde el túetano moral. Los poetas que tratan de tener un diálogo fluido, inteligente, con su mundo, se embarcaron en la "poesía moral". Desde esa embarcación el mundo es una condena, el poema siempre un arma conminatoria. No sé cómo decirlo, *pero uno tiene que ser poeta*, por lo menos durante algún tiempo de su vida, *en contra de sus propias convicciones*. De su credulidad. Se presupone que la poesía durante un largo período de tiempo *no fue moral*. Que ésta supuso entonces revolucionariamente una aventura en el mundo occidental (Dante, por ejemplo). El hombre comienza a vivir, a proyectarse, en un espacio rotulado; se va fijando una arquitectura social, se

crea una ciudad católica; en ella la puerta, el umbral, cobra una resonancia muy significativa como algo que si se traspasa puede llevarnos al infierno, a la condena eterna.

No es cuestión de abandonar un mundo moral por ninguno. O por otro. Por ninguno parece todavía una aventura en el vacío. Por otro resulta una incongruencia. Parece que lo lógico sería el quebrantamiento del mundo conocido, de la moral occidental. Poco a poco. Y situar al hombre desnudo frente al mundo, solo. Y qué duda cabe que no se halla esta desnudez si uno no se desnuda del todo, del todo.

El "poeta moral", entonces, tan ducho en ello, debe obligatoriamente, por su propia conciencia llevadera, por honradez de ser un animal desconocido, de manera muy cautelosa y cuidadosa, ir desmontando la arquitectura moral al uso y tratar de crear para el hombre "otra arquitectura virginal, más cerca".

Hay poetas que no se cuestionan durante su vida la vida que tienen delante. Se la creen a pie juntillas. No es cuestión de que el mundo esté bien o mal; es otra cuestión. Creer que está bien o mal hecho implica de antemano una concepción "guilleana" del mundo. Oír las doce del reloj del mediodía taja el cerebro iluminándolo. No hay otro momento que sea más mediodía que ése. Pero no va por ahí.

El lenguaje tiene que ver muy poco con la realidad. La relaciona únicamente. Pero estar ante el mundo es otra cosa distinta. Se le busca un parecido. Hay narraciones que continúan todavía estando vigentes por pura inercia mental. La historia, por ejemplo. Para mí la historia humana tal y como se presenta vacía al personaje. No digamos la historia de los pueblos, determinados acontecimientos. Un cliché caduco machacado con ciertas variantes hasta el infinito. Parece ser que el hombre debe, en esta etapa, agotar, agostar, dialécticamente cada figura de la historia *hasta destruirla*, diluirla, que se esfume definitivamente. Si ayer fue el progreso, hoy es la tecnología. El cliché caduco habrá de difuminarse, emborronarse y empezar de nuevo.

¿Tiene moral la mecánica occidental? Es una contradicción aparente. La moral y la mecánica, la tecnología occidental, acuerdan justificarse. No hay otra manera. Cuando estas justificaciones arraigan en "la conciencia moral" del mundo es vano para un poeta que se tenga como tal mantener el cliché. Del lado que sea. Hay que derrocar al cliché, no continuar entronizándolo *ad infinitum*. Abundar en la marca. Porque la poesía no es moral

solamente. Y el trabajo del poeta consiste en palpar lo no conocido. En acercarlo como él sepa hacerlo.

La poesía no es moral únicamente para entendernos. ¿Moral universal? Por ahí. Hay poetas que han vivido en India y no salen de un verso aseverativo. No es eso. El hombre está demasiado solo, es cierto, urgido por el entendimiento de las cosas, del mundo. El poeta ya no es un escritor tradicional. Se requiere para la poesía otra cosa. ¿Qué?

—*¿La poesía es pintura?*

No me gusta ponerme demasiado serio, solemne. Elocuente. Resulta inapropiado. Yo te diría que la pintura es poesía. ¿Para qué hablar de los poetas eminentemente plásticos? ¿Es pintura entonces la poesía? Todo tiene un contenido moral irremediablemente. Un contenido moral. ¿Es moral la belleza del mundo? ¿El mar es moral? ¿El cielo azul?

—*¿La página en blanco?*

Muchos poetas desde Mallarmé para acá han creído que la página en blanco es el mundo, la vida la escritura. Es cierto y no es cierto. Si lo miramos con ojos occidentales exclusivamente podría ser válido. Pero no es cierto únicamente. Esa página en blanco ha sido hollada por hombres que arrojan la palabra en ella muy detalladamente. Algunos han floreado la página (Apollinaire), otros la han utilizado como soporte, otros como gesto. En la página el gesto (Japón, China, etc.) florece también.

La página en blanco se termina por leer. Por descifrar. Es una metáfora afortunada durante mucho tiempo, temporalmente.

Esa lectura exclusiva resulta hoy peregrina. Hay que meter la mano a través de la página en blanco. La página se ha hecho profunda, de una profundidad abisal.

—*¿Cuál fue la primera palabra? ¿Cuál es la primera palabra?*

Para ti parece que el canto se inicia desde la primera palabra, desde la palabra inicial. Siempre hay una palabra inicial, distinta. Uno no sabe muy bien. Este espectáculo maravilloso se ve a veces mejor recluido en el fondo de una cueva. En un territorio propicio. Desde un territorio propicio. En ese lugar la palabra se inicia.

—*La poesía que haces parece un color. El color blanco. ¿Es lo que queda?*

¿La palabra tiene color? ¿El color blanco? ¿Es lo que queda? Los simbolistas derramaban esencias alrededor suyo mientras recitaban. Esto hizo pensar que la palabra era incolora; sin em-

bargo, la sinestesia hace que parezca coloreada. Azulearse. Olorearse. O geometrizar. El asedio a la palabra es absoluto. Ahora, de la mano de la imagen, la veremos distinta. ¿Quién acompaña a quién? ¿Es la imagen poesía? ¿Crea poesía? Nos esperan unos siglos en que la imagen del mundo va a ser trabajada intensamente. Es un lenguaje inicial. ¿Qué es la palabra? ¿Debe el poeta cantar con una cámara de vídeo? ¿En imágenes?

—¿Qué has de abandonar aún?

—¿La poesía es el silencio?

¿Qué silencio? ¿El ruido sideral? Uno anda por ahí como un vigía en la boca del Bósforo, desentrañando tinieblas. Algo que se mueve en la oscuridad. Un ruidillo sobre la hierba. Pero la conclusión final del poema posiblemente sea el silencio. El poeta debe escribir sabiendo que la conclusión final de su poema, el silencio que le cubra, no va a caer sobre él nunca. El poeta inaugura la maquinaria del agua.

JUAN CRUZ RUIZ

## OBRAS DEL AUTOR

*A la sombra del mar*

Primera edición: 1963

Segunda edición: 1989

Tercera edición: 1990

*Conejera*

Primera edición: 1990

*Código de cetrería*

Primera edición: 1989 (Selección)

*Ética*

Primera edición: 1990 (Selección)

*Una bebida desconocida*

Primera edición: 1986

Segunda edición: 1989

Tercera edición: 1990

*El animal perdido todavía*

Primera edición: 1989

Segunda edición: 1990 (Selección)

*En absoluta desobediencia*

Primera edición: 1989

Segunda edición: 1990 (Selección)

*Llor del solitario*

Primera edición: 1989 (Selección)

*El hombre que llega al exterior*

Primera edición: 1990

Segunda edición: 1990 (Selección)



# A LA SOMBRA DEL MAR

1963

## ENCONTRÉ LUZ

*DI con los ojos en el hoyo claro  
de la mañana; encontré luz, altas  
piedras, rocas erguidas por la orilla,  
gaviota remontando mayo sola,  
azul sobre la arena lento, barco  
parado al aire, tierra roja. Quise  
enterrarme en aquel aire, en aquella  
tendida claridad la isla. Mis ojos  
dentro del hoyo claro, el sol pájaro  
alto cantando; quietas aguas celestes  
a la sombra del mar.*

# I

## HERMOSO TALLER

### 1

HACE buen corazón, el mar en calma,  
la arena amarillea, la gaviota  
chillando por las rocas solitarias,  
la garza picotea por el musgo,  
el cementerio aquel y la salina,  
muros tan altos, derramadas nubes  
al sur, todas en vuelo; cruzan bajos  
los guirres tardos, pasan  
bajo la claridad que amanecía.

Hace buen corazón, hace buen viento,  
velas trepando el aire, velas  
tendidas por el oleaje.

Hace  
buen corazón, es claro el tiempo, puedo  
entender los signos por la arena,  
puedo encender mis ojos todavía,  
llevo la sangre a vela, la alegría.  
Nubes atravesando el cielo, yendo  
por los atajos altos, tienen  
que abandonar sus sillerías.

El mar en calma,  
la arena amarillea,  
alguien suelta en el aire la alegría,  
espanta las gaviotas, chillan, vuelan;  
todas dándole vueltas en la orilla.

AQUÍ, bajo la copa de la tarde  
alta, pensativo y caído dentro  
el aire, voy subiendo, conozco  
a donde van a dar los días. Vuela  
cogida aquí en mi mano la gaviota  
fuera, por el aire junto, el cielo, el agua  
mordiéndolo rocas verdes, claridades  
detrás de las montañas rojas; era  
la luz creciendo por el suelo abajo.

Todo callaba. Corre el mar humilde-  
mente, rompe el oleaje, vuelca espuma;  
crece la luz desparramada. Celda  
cerrada todo. Cae la tarde, puedo  
palpar los frutos, ir por el camino  
aquel, por siempre el viento. Llegaría  
cuando tuviese la palabra justa.

Honda es la tarde. Dejo caer mis ojos;  
oigo romper su fondo. Pasan alas,  
las nubes apretándose, las sombras  
las velas recogidas. Queda un hombre  
dentro las mares altas del silencio.

Larga es la tarde. Cruzo por delante  
muros azules, veo, allá, lejano,  
encenderse la luz mientras se acaba  
la claridad en torno. Crecen juntas  
las orillas y no se sabe dónde  
comenzará, dónde esta luz termina.

*PUEBLO EN ALTO*

DENTRO del aire, bajo  
muros del fondo,  
alto especiero cuelga  
por el suelo, arrastra  
semillas olorosas.

Aquella noche viendo  
las aguas estrelladas  
llegan al mar, caer  
la tierra.

Pueblo en alto  
de aquel barco, toda  
la vela las estrellas;  
era el silencio quien  
lentamente empujaba.

Dentro del aire, bajo  
el muro, altas paredes  
blancas, pueblo en alto  
del camino de no  
sé quiénes, de no sé  
hacia dónde, de no  
sé qué parte: allí  
por aquel pueblo viendo  
caer  
las aguas estrelladas.

***PUEBLO JUNTO AL MAR***

EL VIENTO sobre el pueblo  
encarcelado en las paredes blancas,  
por la plaza varada,  
en torno al campanario baja quieto.

Aguas tranquilas la mañana clara,  
velas tendidas, remos lentamente,  
el sol cayendo arriba llameante  
ladera abajo el cielo sobre el mar.

***EL SEMBRADOR***

SE le ve caminar,  
las manos, cómo cuenta  
los pasos, va deprisa,  
querrá segar mañana  
al alba, llevar trigo  
el sábado al molino,  
cocer el pan y dárselo  
a su hija en la boca.  
Siembra pan silencioso.

*JUNTO A NOVIEMBRE*

JUNTO a noviembre crece el aire;  
 fueron hundiéndolo callado,  
 fueron sembrándolo en silencio,  
 la amarillenta gavia triste.  
 Bajo la tierra estaba octubre.  
 Florece el campo junto al hombre.  
 Está de pie como en un barco;  
 tiembla la tierra de sus manos,  
 la que ha sembrado con sus manos.  
 Es como el mar. Contempla a solas  
 crecer las tiernas olas verdes,  
 presiente lenta cómo sube  
 la marejada de los surcos.  
 Cruzan halcones y cernícalos,  
 (van traspasando su alegría),  
 precipitados cuervos, lentos  
 guirres en desbandada van  
 a guarecerse. Nacen sombras.  
 Octubre estuvo entre sus manos:  
 era semillas, era un barco  
 sobre las aguas sin tocarle.  
 Pero ahora está bajo la tierra.  
 Junto a noviembre crece el hombre.

*LOS FRUTOS*

VIERTEN el gozo bajo  
 su techo. Lentamente

disponen arrancados  
los frutos de la tierra:  
las tiernas uvas de oro,  
las peras relumbrando,  
toda en redondo copo  
la lenteja, ciruelas  
de claridad, manzanas  
relucientes, el áspero  
sayal del higo:

marzo  
por los alrededores  
donde mirar los trigos.

8

NUNCA serán los días tan propicios:  
el aire alegrado,  
la granazón de la ceniza, todo  
lo que en un tiempo fue ternura.  
Quede el amor por testimonio.  
Las montañas tendidas, los volcanes,  
la amarillenta arena caminera,  
tierra oscura atravesé callando;  
la trabajosa viña, la hondura  
del garbanzo, los sables relucientes  
de la cebolla atravesé callando.  
Las olas suben dentro de mis ojos,  
el jurel afilado,  
el rojo cantarero.  
Chillan las nubes, las gaviotas grises,  
el cernícalo pasa encandilado  
bajo celestes aguas luminosas;  
tiembla la luz por la caleta clara;

sobre peñas doradas, por las hoyas  
blancas entra la luz temblando;  
hermoso taller el mío: la isla.

## II

### DISCÍPULO DEL MAR

#### 1

BAJO el silencio  
las altas mares estrelladas, piedras  
encendidas, oscuros barcos ciegos.  
Cielo calmo estallando lenta espuma,  
la arena de la playa.

Era Arrecife,  
tendidas las orillas, apretada  
entre las manos llenas de sal, llenas  
de rocas puras. Iba preguntándome  
la altura que tendría el corazón  
sembrado en todas partes.

Nada  
sabiendo con el tiempo, regresaba  
hasta los bordes donde vi por vez  
primera la luz, el mar, el cielo  
claro, la vela blanca la mañana.  
Bajo las mares estrelladas yendo  
a donde yo bien me sabía, donde  
usaba el aire vivo abrir mis ojos.  
En aquel tiempo, por aquellos árboles  
la luz chillando, la paloma suelta  
dentro los brazos, la calina blanda  
sobre el oscuro acantilado, lejos.

Ahora, bajo el silencio, atravesaba  
junio la realidad. Por aquel viento  
subí los días anhelantes, tuve  
al vuelo, suelta entre mis brazos altos  
la alegría, y era alegremente mientras  
tanto, triste discípulo del mar.

2

*MI CASA EL MAR*

EL MAR mi casa, muro  
blanco por el que bajo a las orillas.  
El mar mi casa arriba por la tierra.  
¡Qué verde y qué crecida viene, cuánto  
mueven los vientos  
la blanda hierba de sus valles, cómo  
despunta blanca su flor de cada ola!  
¡Cómo viene mi mar con cada día  
en que varamos! ¡Toda albeada  
blanca, toda de blanco como un pueblo,  
calles de piedra azul y verde, cómo  
cruzan los bueyes a vela, cómo hunden  
sus arados a popa!  
Mi casa el mar; no quiero  
bajar del mar a pozo hondo, a cueva  
oscura, a tierra negra.  
Dejadme aquí en el mar subido, aquí  
en el palo mayor de la mañana.  
Dejadme aquí en el barco de esta tierra,  
aquí en el mar; no quiero  
desembarcar en esa cueva oscura,  
en ese caletón sombrío.

## 3

EL MAR cae en la orilla, desde arriba,  
la espuma que florece, la blancura  
del aire, el barco azul del cielo  
rodeando vivir.

La claridad tornándose lo oscuro,  
cayéndose otra vez los frutos altos  
sobre sus mismos sitios.

Encendidas de oscuridad tiento  
las aguas, las estrellas, siento  
el oleaje que también me arrastra.

El mar cae en la orilla, desde siempre,  
giran en llamaradas las gaviotas;

voy silenciosamente hasta los bordes  
donde no se ve nada más que luz.

## 4

ALGUIEN siembra la luz entre los surcos.  
La tierra candeal se queda quieta,  
y aquí, allá, se ve azorado el grano  
ardiendo; florecen llamas, lenguas:  
alas de luz es lo que da la tierra.  
Ardiente brisa orea los sembrados,  
el oleaje de los trigos encendiéndose,  
el cabeceo de las brasas altas.  
Arde el pan sobre la era solitaria;  
huele el aire a pan, la piedra, el agua.  
¡Campos de luz! La arena bulle, rompe

contra los muros blancos, se despeña  
desparramada por el suelo, vuelta.  
Posados pájaros volando. Crece  
la luz a golpes, luminosos tallos:  
árbol de luz que sólo da la tierra.  
Desde mi puerta veo arando calma hasta  
la orilla, arar silencio hasta la cima,  
la bestia erguida lenta, al sembrador,  
al que siega, los altos pajonales;  
el aire huele a pan de luz; florecen  
ascuas, llamas: es lo que da la tierra.

5

CRUZO la luz del aire, aparto  
el ramaje del atardecer, voy  
sobre las altas piedras junto  
la orilla donde el mar.

Aquí  
al vuelo, al aire puro, dentro  
del ala mismo de vivir, crecen  
los ojos por las rocas verdes,  
las manos por las aguas claras,  
las escuchadas mares.

Hace la noche. Quedo  
bajo los territorios encendidos.  
Lucen, no las estrellas, los oscuros  
astros; ancha llanura de las piedras  
solitarias y duras.

Alrededor las uvas han caído,  
las brillantes manzanas;  
el mar las apresura.

Cercado estoy por esta oscuridad,  
aquella que está detrás del día,  
que baja por la luz, metida dentro.

Cercado estoy cuando amanece.

Aquí me coge  
la amarillenta luz,  
el averío las gaviotas.

Vuelvo  
por el aparejar de la mañana, entre  
charcos vacíos y mareas altas,  
la brisa y la calina,  
el agua transparente.

## 6

ÉSTE es el sitio de la sed, el aire  
que no tiene fondo. La luz buscando  
por el aire un claro para fondearse.  
La piedra rodeada por la arena  
azul, el cielo manso,  
la vela blanca sobre el muro blanco.

Éste es el sitio de la sed; hacía  
mucho calma por la orilla abajo,  
entre la muchedumbre de las olas.

Aquí, al borde, la mañana ardiendo.  
Mientras vacía la marea y el agua  
entre las rocas aletea quieta,  
suele verse —es el sitio de la sed—  
sobre la orilla un hombre  
apalabrando luz  
para los días de amanecer oscuro  
dentro del corazón, de la alegría.

EL MAR era vivir, la luz, el aire.  
 Subía por la claridad, que estaba  
 desde mi puerta por el suelo echada.  
 Salí al mar; bajé a tentar el agua  
 azul, y me quedaban todas llenas  
 de pan, de soledad; hambrientas manos.

¿El hombre la tristeza? Si Dios fuera  
 las lisas rocas verdes, ay, descalzo  
 caminaría por su rostro, fuera  
 el aire ardiendo, el aire solitario  
 abrazaría. ¡El hombre la alegría!

Salir y ver de luz el mar. Ver  
 el mar hasta los cielos y los cielos  
 atravesados por azules barcos.  
 Era de luz el mar, era de luz.  
 Acantilados donde luz bullía,  
 donde la luz violenta se rompía.

Iba por las espumas, caminaba  
 a ciegas. Gañen las gaviotas sobre  
 las aguas presurosas. Sé qué tiempo  
 habrá clavado dentro de mis ojos  
 su pico transparente;  
 el hombre es la alegría: humano sea  
 vivir el mar, la luz, el aire todo.

MANSA alegría sube por los huesos,  
 va de hoja en hoja por el árbol alto,  
 baja los ríos yendo  
 a las manzanas, a las aguas claras;  
 alza su claridad junto a mis ojos,  
 se tiende junto al aire su oleaje.

## 9

SUELEN vivir los árboles, el hoyo  
claro la mañana, el sol alto, el viento.  
Suele la luz bajar, mirar oyendo,  
bajar, echarse al suelo, oler, oler.

Suelen vivir los árboles, caer  
la luz, olisquear las ramas,  
roer los muros; va y viene luz mansa,  
poco a poco se acerca, mira, huele,  
picotea lo oscuro, amarillea  
la arena, oscurece la tierra roja;  
va y viene mansa, oyendo mira, pace,  
poco a poco se aleja; rumia  
mis ojos, rúmialos.

Suelen vivir los árboles, el aire,  
el sol bajo, el viento, el mar.

Esta marea es de la luz, cubre  
las piedras, cubre  
los cielos; esta  
marea grande es de la luz. Rumia  
mis ojos, rúmialos.

## 10

...Y la luz áspera descende, aráñame  
los párpados, y clava su aguijón  
azul, y sólo apaciguándome los ojos  
va el mar. Toco sus alas verdes, claras,  
sus hojas nuevas cada día; espuma  
que brota blanca, estalla. Sube. Y son

las nubes. Hoy no existen. Sólo existe  
el mar azul, la tierra roja. Sólo.  
Sólo el hombre. Aran, pescan. Azarosos  
descuelgan la uva en la mañana, el higo;  
abrazan el centeno, el trigo, la cebada  
alta; hinchán sus barcas la salemá  
gris, el mero palpitante, los jureles  
lisos, la briota dulcemente oscura.  
El mar, el mar echado, quieto, bate  
contra las rocas blando, cae por entre  
las grietas afiladas, musgos prietos.  
Remadores, bien sé, bajo aquel Puente  
de las Bolas. Cruzan hasta llegar  
al charco San Ginés; limpian el fondo  
del barquillo, bajan el oro vivo  
todavía. Garzas espantadizas,  
pardas gaviotas carniceras giran  
alrededor de la faena; muros  
azotados de cal, largas paredes  
albas, verdes ventanas florecidas.  
La luz áspera aráñame los párpados.  
Lo sé, no querréirme. Nunca. Nunca.  
Dejadme en esta luz. Dejadme. Quiero  
quedarme aquí esta mañana siempre.  
Aquí. Quizá algún día  
como estas aves de alegría pura  
levantaré también el vuelo suyo,  
giraré en torno de una barca sola,  
girar..., girar hasta caerme dentro,  
izarme como vela blanca, irnos,  
llegar a un pueblo de una playa donde  
subir, vararme por la tierra adentro.

*EL OLEAJE*

*POR mi memoria tardes encendidas,  
manzanas rojas por el mar del aire,  
garzas iluminadas en la orilla,  
el hondo gozo, sencillez por donde  
la luz furiosamente se tendía.  
Todo lo que recuerdan las palabras  
azules por el cielo silencioso.*

*Esto es lo que aprendí, lo llevo siempre  
como si fuera el oleaje mismo.  
Alrededor la claridad erguida,  
el silencio elevándose, las alas  
sobre las rocas verdes, los sembrados  
por donde crece solitario el viento.*

*Salgo de lo redondo de este fruto,  
de la mañana, el aire, la alegría;  
salgo y camino hasta mí mismo, entro  
por donde pueda yo asomarme y vea  
dónde terminaría la corteza  
de luz, dónde comenzará la piel  
del alma, el oleaje en que me vivo.*

### III

## EL CIELO EL MAR

#### 1

CANSADO que tengamos las palabras  
alrededor del cuello de las cosas.

¡Que la gaviota sea la luz, el cielo  
oscuridad, la nube el mar!

¿La luz? ¡Quiero su cuerpo solo,  
el que me ciega! ¿La oscuridad? No,  
¡Su cuerpo que ilumine! ¿El mar?  
¡Quiero meter mis manos en sus nubes,  
hundirme por su claridad! ¿El cielo? .  
Tocar sus olas encendidas, sus mareas altas.

Salgo encontrándome con cuerpos:  
al árbol con sus plumas, a los pájaros  
de grandes hojas verdes, las montañas  
sus claras simas hondas.

Quiero encontrar por el camino al hombre,  
irnos sin más, cruzando el aire puro,  
cielos rojos, contemplando la tierra  
azul, los días estrellados.

¡Que la gaviota sea la nube, el cielo  
el mar, la luz la oscuridad!

ARAN las barcas lentas la mañana;  
la luz ladera abajo silenciosa  
levanta el oleaje de la tierra,  
el viento arrecia, clava el pico allí,  
hurga, se arremolina hasta los cielos.

Junto a la orilla de la mar espero.  
Crecen las piedras, echan su ramaje  
espeso a lo largo de la playa; brisa  
que mueve el canto de las hojas.  
Espero bajo el mar del aire yendo  
a los graneros que amontonan hombres  
henchidos silenciosos de alegría.

Bajo el cielo en su barca de costumbre,  
claras montañas siempre, el guirre lento;  
el valle sube a golpes el espliego,  
campos de arena donde la luz bulle.  
Cae el día afilado; el hombre  
aguarda allí, detrás del alto muro.

**LAS NUBES**

ES el oleaje de las nubes altas;  
 rompen en las montañas lentas, giran  
 espesas, amarillas,  
 rojas; la luz las atraviesa. Cada tarde  
 vuelven las mares transparentes, pasan  
 hundiendo sus pezuñas en mis ojos;  
 se les oye galopar si no se escucha.  
 Nubes, llevadme, no sé a dónde, quiero  
 sentir aquí en mi hombro vuestra garra;  
 llevadme nubes con vosotras siempre.  
 Seguid así, seguid como hasta ahora,  
 oh nubes lentas, bajas, ay, dejándome  
 por todas partes siempre,  
 nubes bajas que vivo,  
 llevadme alrededor de la cintura,  
 bien sé por dónde, por qué tierras hondas.

**IV****EN LA ESPESURA****1****ARRECIA EL SILENCIO**

*ARRECIA el silencio.*

*Le he visto aparejar su barco,  
 he oído izar sus velas, cómo  
 disponía de sus tripulaciones,*

*qué noche  
desatracó del puerto.*

*Arrecia*

*el silencio, arrecia.*

*No lo dejes*

*posar sobre tus labios,  
velar sobre tus ojos,  
que no arríe sus velas por tu sangre,  
que no lo escuches  
sobre la tierra siempre.*

2

**EN EL CUMPLEMÉS DE ANA**

**SIEMPRE**

delante mío el pozo de claras aguas hondas,  
nubes desmoronándose tranquilas, furioso  
sol sembrado mansamente sobre los volcanes.  
Aguardo, no sé qué, bien sé, junto a la orilla  
alta cebada, junto al camino que desaparece.  
Aquí. Allí he vivido. Aguardo gozo,  
alegría, amargor, no vacío resonante,  
no nada llena, no el hastío dulce, no.  
Aguardo junto al camino que desaparece.  
Cruzan los árboles creciendo, el olear la arena  
baja, el aire tierno, la espuma apresurada,  
la sencillez, tus ojos verdes siempre bajo estos  
deslumbradores cielos, ennegadores mares.

**ATARDECER**

PAN el aire tibio; marzo  
por la orilla, por las rocas.  
¡Dile que no se vaya!

Hondo silencio. Abrí  
los ojos dentro; era  
el atardecer: manzana roja  
sobre el mar. Las nubes  
por el sur atraviesan  
lentamente. Manzana  
roja sobre el mar; era  
el atardecer. Amortece.

**VETE A LO MANSO**

VETE a lo manso, entra  
sú espesura, échate a su sombra.  
Hace silencio. Piénsate vivir.

El día suelto por encima,  
viento contra las rocas, viento el mar;  
hace oscuridad hasta ser ciegos.

Pero tú allí en lo manso,  
entre alegrías, ante  
no sabes quién, tú solo,  
en compañía  
de quien no sabes todo, empieza  
el Dios, empiézalo a tu sombra;  
allí bajo aquel viento quieto.

*ARDÍA DIOS*

SE fue bajando de la claridad,  
y se quedó la luz la luz, el mar  
el mar, el aire azul, y le busqué;  
subí las piedras de la realidad,  
las altas ansias, el silencio en torno.

Se fue bajando de la realidad.

Por algún tiempo, alguna noche, algún  
sitio, alguna sombra quiso ser.  
Aquella forma oscura de elevarse  
quiso ponerse antigua forma clara;  
la luz de la mañana quiso ser.

Crucé callado como un barco oscuro,  
tímidamente sin romper el aire,  
el fruto vivo, los henchidos gozos.

La luz bajaba hasta la oscuridad.

Pero tampoco fue la sombra sombra,  
la presencia cierta, el palpo deseoso.

Me vi de pronto frente a mí,  
y allá en el fondo de mí mismo, cerca,  
ardía Dios sin luz ni oscuridad.

*SIEMBRAN SILENCIO*

SIEMBRAN silencio. Tienes que subir  
caminos, algún muro, alguna casa,  
algún sitio habrá. Siembran silencio;  
no queda parte alguna, orilla alguna,  
a todas sube el mar callado, a todas  
llega este aire bajo; verlo seco  
sobre la tierra, yermo en la luz,  
secándose sobre las aguas, verde  
silencio el mar. Siembran silencio.  
Querer tocarlo, querer ir, palparlo,  
verlo arrancar quedándose, volverlo  
a ver sembrado, bien sembrado sobre  
la tierra toda.



# CONEJERA

1963

## LA ISLA

NADA podré decir de lo que espera  
mientras las mares altas no abandonen  
mis ojos, mis manos el oleaje, nunca.

## EL PEZ DE LUZ

PESCADORES al borde de las rocas  
con un hilo largo de luz, metido  
bajo la mar tranquila luminosa.

Pescan el pez de luz bajo las aguas.  
Y por La Boca de Juan Rejón entran  
en el barquillo incandescente.

Fondean en el Charco San Ginés.  
Ya, sobre el mármol, fulge el pez.

## COMERCIO

BOGAN sobre la tarde  
por La Boca de Juan Rejón.  
Fondean en la última  
lámina, en El Charcón.  
Sobre la escalerilla  
del mercado la pulida  
breca, el sargo gris  
tumbado, la salema  
aromosa, olean el aire,  
luz candeal al fondo  
del barquillo, llama  
del apaciguamiento,  
vela blanca virada,  
la marea vacía. Cierran  
el trato: comercian  
el pez humildemente.  
Todo se acaba luego  
camino de su casa.

## LA GARZA REAL

LA garza real ojea  
las llamas sumergidas.  
Va volando, a saltos,  
por la orilla. Pica  
la brasa bajo el agua:  
el ascua plateada.

## LA EMBARCACIÓN

CRUZABA sobre mí la oscuridad:  
ancha quilla sobre mis ojos lenta.

Atravesé Arrecife. Y las lejanas nubes  
blancas (el hondo mar amanecía)  
por sobre mi cabeza, lejos, lejos,  
el barco se alejaba lentamente.

## HARÍA

LA mañana varada, la ancha quilla  
por el valle tan dulce, naufragado  
silencio, el fondo claro de la orilla.  
Calmo silencio aquí, mientras el cielo  
se escora por Haría blandamente  
y se desguaza la mañana entera  
en un fondo marino de palmeras.

## LA CEBADA ALTA

CIELO claro, caída luna blanca  
dentro del mediodía alta, a orillas  
de la cebada arriba (Dios el aire),  
lenta espuma que cubre ya los campos  
temblando, el viento arrecia arriba  
la luz, la blanca luna cabecea.

## UGA

UVA de piedra, vid desenterrada  
ya por el aire flotan sus racimos  
a fuego lento y dora su interior  
el macizo cristal resplandeciente.

## LA CASA LEJANÍSIMA

TIEMBLA la luz el muro,  
la luz loba bebe la piedra,  
la cal, la sed, el pueblo,  
la casa ardiendo sola  
enmedio lentamente;  
todo calle debajo  
en el mayor silencio  
la abierta lejanía:  
sólo se ve la luz roer  
la casa lejanísima.

## GAVIOTA PROCELOSA

Y la gaviota amanecía lentamente.  
Al vuelo gira (con las alas inmóviles)  
sobre El Reducto. Pico rojo, patas  
amarillas. Y toca la mañana fría.  
Sentí su largo ojo husmearme, serme  
tranquilamente. Posarse en mí.  
Anidarse en mí calladamente.

## COSCO ROJO

HACE mucho silencio.  
Deja de arar y escucha.

¿De dónde vendrá ese ruido  
grande, esa casa al suelo,

ese atropello? Escucha.  
Deja las manos quietas.

Deja las manos quietas, anda.  
Escucha los oídos.

## EL BARCO DESCENDÍA

Oí la oscuridad batir  
contra mi cráneo, la luz  
mojarme, alto oleaje  
rodar violentamente  
a lo largo, en el viento  
de San Bartolomé, arriba  
las aguas luminosas:  
el barco descendía.

## LA VASIJA

EL camino tenía un hombre  
sentado al borde del centeno  
entre Mozaga y San Bartolomé  
tallando luz. El sol hornea  
la vasija de transparencia.

## EL ALFARERO

TALLA la luz junto al centeno tembloroso  
entre Mozaga y San Bartolomé. Está delante  
de La Geria encendida, la cal, alucinante  
vid amurallada, el hondo pozo; furioso

sol azota los sembrados altos, presuroso  
cruza Caleta La Villa abierta, Sólo humeante,  
vela blanca la Ermita de Las Nieves, anhelante  
sube Las Peñas del Chache. Baja silencioso

Teguisse lenta; la abre y cierra un franciscano  
de silencio. Callados sembradores vuelven  
al centeno. Él talla la luz de la mañana. Goza

cómo queda justa la luz que por su mano  
cabe en el cántaro jubilosamente. Y comienza  
el baile de las majamapolas. En la vasija.

## EN BENEFICIO

USAR el aire, roerlo  
de bajar al mar, de ver  
la vela blanca ardiendo,

usar el aire, roerlo  
de luz despacio, mansa

oxidarlo despacio  
como en beneficio.

## EN EL SUBIR

SUBO por esa loma alta.  
Oigo mi pensamiento.

## EL REGRESO

Si muero, si no regreso, lo dejo  
todo mal sembrado, pueden entrar  
aves en casa, picotear la vida  
que empezaba... Vendré algún día  
como están trabajando ahí por fuera.  
Como ellos. En la luz. En el silencio.  
Si no regreso volvería como ellos  
están ahí, que no se ven, moviéndose.  
Procuraré llegar. Venir. Ser visto.  
Ya lo procuraré. Lo juro. Y vivo.

## HOMBRE DE LA PACIENCIA

DELANTE de cada pueblo pasa  
un río de hambre que arrastra  
por los hombres, desembocan  
las aguas en Arrecife, en Cabo  
Blanco, en la desolación.

Arriba,  
en el muelle, hay alguien  
que acaba de llegar del misterio.

Y no sabrá nunca por qué se marcharía.  
El río del hambre silenciosa.  
Él, un hombre caído en el silencio.  
Enfermo. Un hombre que retorna.  
Un hombre pacientemente.  
Ya sólo quiere ver el río  
desde su puerta. Verlo despacio.  
Vadearlo. Cambiar el cauce  
despacio, en el silencio.

### TEGUISE

CUANDO la mano se convierte en pueblo  
y las calles en rayas de la mano, entonces  
es una mano silenciosa que se cierra.

### BAILONGO

Y cómo enseñó a bailar a todo el pueblo  
Manuel Martín el caminero, qué hondo.

### QUÉ LUZ ES

SI fuera ciego  
te preguntaría:  
¿qué luz es ésta?

## **EL MAR ENFRENTE**

POR Sólo, y por Temuinme, la avutarda  
(bosque del arenal de llamas altas)  
hombres vestidos de mujer las matan:  
una línea de arena, el mar enfrente.

## **EN EL PAISAJE**

TIENE a su espalda el mar: alta  
Famara, vela blanca la Ermita  
de Las Nieves, Peñas del Chache,  
abajo en el azul tendidas, flotan  
islas de La Graciosa y Alegranza,  
Montaña Clara de la transparencia.  
Volvió su rostro, irreconocible.

## **NO SE VEÍA TODAVÍA**

LA gaviota por fuera  
del cielo está volando.

## **GUIRRES**

GUIRRES en desbandada van  
a guarecerse: son la tarde.  
Cierran el día al alejarse.

## LUZ TAN LEJANA

SEGUÉ la gavia, aré la orilla  
azul del mar, hendí la llama viva.

Contempla cómo suben llamaradas  
donde se posa la gaviota aquella,  
donde golpea el oleaje, donde rompe  
la espuma lentamente. Queda sólo  
la luz, y la alegría. Cómo caen  
las estrellas. Y amanece, amanece.

Alguien derrama luz. Sembrados  
del aire fuera mientras se subía,  
mientras subía la luz tan lejos.

## LA PALABRA PRECISA

PERO nadie sabrá hasta dónde  
habré tenido que esperar, por las orillas,  
para poder nombrar una palabra  
y que extendiera por el aire  
pétalos de oro ajustadamente.

## EL CUERPO DESNUDO

PALPO la piel desnuda bajo el agua.  
Pongo mi mano sobre la corriente.  
Y palpo el agua. Bajo mi mano, lento  
va pasando el largo cuerpo desnudo,  
un cuerpo lentamente interminable.

## EN LA QUESERA

OH mi silencio, oscura yerba, trigo  
oscuro, alguien quiere arrancarte,  
alguien quiere meter sus manos dentro  
de ti, arrancarte, hundir sus ojos  
dentro de ti, arrancarte, traerte  
a esta loma alta, frente Arrecife,  
sobre la piedra fiel del sacrificio.

## SÓLO EN LA LUZ

SÓLO en la luz, sobre las aguas bulle.  
Sólo en la luz se da, se posa junta  
sobre mis manos y se vuelve quieta  
a todas partes con sus ojos claros.  
Sólo en la luz, la orilla luminosa,  
el pan ardiendo, la encendida gavia,  
el horno de las rocas olorosas:  
ésta es la luz, aquí reside sola.



# CÓDIGO DE CETRERÍA

1965-1966

SELECCIÓN

## SOY TU OFICIO

PADRE mío de luz, muchacha mía  
de luz, vente conmigo, sube, vente  
conmigo; nunca vuelvas tu cabeza  
de claridad. Vente conmigo madre  
mar, acompáñame, ven, sube, azul  
muchacha mía siempre, no me dejes  
solo. Nunca. Aunque tú sola sepas  
que en torno mío desde niño gira  
una gaviota blanca. Sube conmigo,  
atraviesa los ríos, el incienso  
del heno de septiembre, el trigo limpio  
de Sasamón, la vid llena de espuma,  
los temblorosos álamos sagrados  
al sol de púrpura, cirios de cera,  
catedrales untadas de plegarias,  
el vaho denso, prietos animales  
alrededor de tu silencio, el mío.  
Entro en la memoria de los días  
cerrados: hermoso taller las islas,  
el mar mi casa, alto salobre el aire  
de los techos azules de los pueblos

donde los pescadores crían, mansos,  
el pan humilde en la gran red del horno.  
Garzas ceremoniosas danzan quietas  
en la orilla del mar. El garajao  
se hunde terco, veloz nace, brota  
de las aguas. Sembrados de luz, hondos  
pozos de vid, los ajos afilándose  
en la mañana clara, la cebolla  
con su puño velludo, tercos pájaros  
derramándose al fondo de la higuera  
aromosa: el olor el valle abajo.  
Sube madre mar hasta el juez sombrío  
del invierno, hasta el árbol químico  
de la noche común, el hombre ebrio,  
la orgía familiar que cierran frías  
estatuas giratorias en su celda,  
la corona de flores funerarias.  
Subo los campos desollados vivos,  
olivares torneándose en silencio.  
Padre mío de luz, muchacha mía  
de luz, vente conmigo, no te vuelvas  
madre mar, soy tu oficio madre mar,  
sube conmigo el tiempo oscuro, mueve  
los muros de esta barca sola dentro  
del sol y que navegue silenciosa  
por la lámina pura de la luz.

## CEBREROS

¿DÓNDE iré a guarecerme? ¿En este pueblo?  
¿Bajo el muro de esta iglesia románica,  
de esa piedra ruinososa? ¿En qué casa tocar  
tullido al alba, a qué noche gritar

sobre su misma boca, cómo espantar  
los cuervos ante mí? ¿Por qué se habrán  
posado todos juntos al camino y furiosos  
picotean por donde he de pasar? Cebreros,  
¿a qué puerta llamar, dónde beber el aire  
que ya no esté bordado despiadadamente,  
hundir los ojos dónde, en qué fuente?

Cruzo el pueblo en silencio. Aquella tarde  
también a mí me escuchan, cómo quieren  
saber qué hago, a dónde voy, descubren  
de lo que llevo puesto, de mis gestos  
de dónde soy. Llevan un libro oscuro  
donde leo cómo se llaman, cómo siembran,  
cuándo la fruta madura, cómo la arrancan  
de cuajo y abierta al sol la ponen un buen día  
en esta plaza, al son de las campanas.

Guisan vino aquí dentro. Están fundiendo  
la uva al pie desnudo, el aromoso jugo  
a las llagas del pecho, el calor al frío  
del invierno, la mano a la amistad.

Hoy voy de largo, dejo mi asiento a otro  
y que mantenga como yo la palabra  
que dí, que no se vuelva atrás cuando  
le llegue la hora de apostar su vida.

Ayer busqué estos muros. Ayer, cuando  
me guarecí en vosotros, pero hoy salgo  
entero de vosotros como un río  
al valle, como paloma presa al aire  
y nadie,

nadie sabe que estoy dando  
los pasos que ayer dísteis por violencia.

## VARADO EN CASTILLA

SÉ qué rocas cubre ahora la marea,  
qué luz da vueltas, gira por los charcos, quién  
se asoma al barandal de la avenida  
y espanta, hace huir a los peces eléctricos,  
quién tiene, en la lejanía, encendido  
el petromax, quién es, qué sombra está sentada  
sola en el muro de La Puntilla,  
quién grita en la taberna y golpea el aire,  
quién duerme sobre el barco varado  
frente a la barbería, quién se tumba  
en la pared del almacén de paja;

sé qué puerta se ha cerrado para siempre.

Hasta mí llega el olor de las algas  
podridas, la suave brisa salitrosa,  
la estopa untada en brea, la masilla  
blanda a fuerza de puños, el escoplo  
del calafateo, el olor minio calabaza,  
el gris plomo, el habla de los que reman  
hacia tierra en la noche; huelo el ron servido  
al son del mostrador, el vino químico.

Atravieso la Plaza Roma, siento  
caer la lluvia, la densa niebla de enero  
arrollarse entre los árboles del bulevar,  
me empuja contra el alto acantilado  
y choco en las ventanas, en los frisos,  
y voy y vengo, remo las calles.

En la noche  
alguien trata lentamente, con su aparejo,  
trenzar palabras cada día como si fueran  
peces que llegaran bajo la claridad de su barca  
varada en el corazón de Castilla.

## DOMINGO RIVERO

CRUZASTE La Plazuela, sin tertulia, vacía  
(daba el sol de las once). Bajaste lentamente  
la calle Lentini, tan absorto. El aire abría  
las palmeras. El mar al fondo, calmo, bullente.

Humos altos pintados en el azul del cielo.  
La nave el alma. Barcos que abandonan el puerto  
de la luz; albas gaviotas giran por el vuelo  
del corazón, en la fe toda, en el amor cierto.

Tañe Vegueta. Sobre las calles se derrama  
el son lento, oran las sombras de silencio antiguo.  
Contigo de camino; severamente clama

tu justa furia mansa, tu voz en paz. Hermano  
mayor de la medida, yo creo en ti, atestiguo  
tu profunda ley: mi parte en el dolor humano.

## EL HUMO DETENIDO

AL bajar la calle Hermosilla, antes  
de entrar en la colonia, allí, antes  
de entrar, un poco antes, en aquella casa  
bajando a la derecha, en aquel piso, antes  
de llegar a la farmacia, frente al bar,  
sí, sobre la frutería exactamente, allí  
mismo, la columna del humo. Trataban  
de detenerla. Había que verlo. Le seguían.  
Le olían. Al empujarlo al interior  
del coche parecía un pastor al borde  
de un precipicio, delante del abismo,  
delante de la llanura infinita, antes  
de caer al vacío, pero él sonreía.

## CÁNTICO

EL alma de silencio toda junto  
a la realidad: el mar, el filo  
del aire, las manzanas rojas.

Alta

la mañana restalla su blancura,  
en la humildad la barca sola, el muro  
florecedo de paciencia, la trilla,  
el pan sobre la era celebrándose.

Pasan las nubes de ceniza. Tiembla  
la luz del cántaro, resuena limpia.  
Baja la calma hacia la tarde quieta.  
Tañe la luz. Los hombres enmudecen.  
Florece el tiempo. Junio, al fondo  
se aleja pastoreando la luz última,  
rumorea quedándose entre piedras.

Detrás de junio cae sol. Atardece.  
Mares de sombra cruzan presurosas,  
entran unas en otras, se remansan  
entrelazándose.

Queman silencio

allá en lo alto: fulge. Huele a manzana  
alrededor, la mar sube hasta el hombre  
y rodeándole, despacio y terca,  
hunde toda su música callada  
dentro del corazón. Y el hombre canta.

# É T I C A

1967-1977

SELECCIÓN

## EL OBJETO Y LA MIRADA

LA boda entre el objeto y el ojo  
humano que lo mira silencioso.  
Canta tumbado sobre el prado verde,  
mira pasar el cielo quietas nubes  
barrocas, álamos del oro viejo,  
fuentes de Botticelli corren entre  
eróticos caballos blancos donde  
un ángel de cabeza vasta y griega  
alza exterminador su espada en llamas  
contra un cuerpo desnudo fugitivo  
por el bosque sangriento manso y lleno  
de grandes galgos largos ladradores.  
La boda entre el objeto y la mirada  
se celebra en silencio. Poderosa  
tabla vestida de color y fuego  
colgada ante los ojos caminantes.  
La boda entre el objeto y la mirada  
¿en qué escuela de niños, en qué pobre  
colegio natural los ojos fueron  
aprendiendo lección tan dura y larga?  
Un ángel de cabeza vasta y griega

palpa la forma y la acaricia y besa  
erguido y derrotado sobre el lecho  
de un material usado por las manos  
que tocan una marcha nupcial; todo  
orquesta el aire, vuelan las palomas  
de piedra mineral. Sólo un muchacho  
tumbado sobre el prado verde mira  
los álamos, la sencillez del agua.

*Io Hymen Hymenaeae io.*

*Io Hymen Hymenaeae.*

## FÁRMACON

EN el centro del sueño la muchacha  
dormida se despierta, abre los ojos  
y bosteza; desnudo el cuerpo salta  
con gracia de la cama y se dirige  
a la cortina roja tibia en donde  
yo la contemplo oculto; horrorizado  
me hundo en la rapidez con que descorre  
la tela que me cubre, temerosa  
y con los labios llenos de sonrisas  
y de palabras cariñosas abre  
las artes de la astucia: todo —dice—  
la grandeza del fin lo justifica.

Dulce protagonista de este sueño  
declara al fin su verdadero ser,  
en su tono de voz descubro el rostro:

un industrial amante de las artes,  
un hombre encantador, perfecto, que odia  
toda conversación que se prolongue

y se vuelva insistente, tema vano  
y que se preste a largos comentarios...

El agudo violín chino del ciego  
con bondad maternal nos interrumpe  
y la agresión se disimula y niega  
con sutil cortesía. La muchacha  
me mira fijamente. Usted —sonríe—  
es un ser exquisito, es el amante  
por excelencia, el prisionero zafio  
a mi deseo, a mi puro capricho,  
al caprichoso don de su exterminio...

Yo no puedo dudar de su belleza  
—el sagaz comerciante me comprende—  
la calle es peligrosa, vi su casa  
encendida, subí y quedé absorto  
contemplando las formas de su cuerpo,  
perfección de sus senos, su cabello  
salvaje, el bosquecillo... —No me dejan  
ni leer desnudo antes del sueño —dijo

el industrial amante de las artes  
alargándome un libro—, es un estudio  
apasionante, lúcido y terrible  
de cómo fabricar ojos celestes,  
tiene un encanto extraño y misterioso  
su mismo título, *Happy Ending*, ¿no?

Tímidamente di las buenas noches,  
bajé las escaleras, mármol blanco,  
descomunales lámparas de lágrimas,  
alfombras tapizadas de animales  
exóticos, espejos que se miran  
tontos de soledad, ebrios de verse.

Del manjar celestial la voz caía:  
—mate la luz, encienda las cerillas,  
cuide no tropezar, la calle es falsa...

## EL INSTRUMENTISTA

OYE afuera el bullicio de los niños.  
Va despertándose. Y le llega el humo  
—a través de la puerta— de unos pasos  
monótonos, la cucharilla dando  
vueltas al café: el sobrio desayuno  
de otro huésped. Y se levanta. Coge  
la maquinilla de afeitar, y se rasura  
y se asea cuidadosamente. Abre  
el alto armario, saca su camisa  
blanca rayada, y se la pone; tira  
de su corbata verdeazul, descuelga  
el traje gris oscuro. Ya vestido  
toma los instrumentos de trabajo.  
Baja a la calle y al cruzar la puerta  
le salta —como un perro— la memoria  
a su patria natal; el puerto largo,  
las gaviotas chillando, la luz bajo  
las olas de la playa. Sonríe para  
sí, y baja la cabeza, torpe. Globos  
de azul estallan allá arriba, tejen  
profundos hoyos en el cielo. Cruza  
los bulevares. Sube a la gran plaza  
del concierto. No hay nadie. Ha llegado  
el primero; busca su sitio, se acomoda.  
Abre su caja; la despliega —sillas  
vacías, más allá los árboles, detrás  
los altos edificios—, solo, mientras  
espera por sus compañeros, ebrio,  
toca con la ciudad, canta con todos.

## EL ÚNICO TESTIGO

CELDA del monje, altos muros blancos  
bajan hasta la cama de madera tosca:  
descansa la cabeza, el pensamiento  
encerrado en la luz; el cráneo duerme.

Lejos el alba crema tiñe el campo.  
La mano artesanal unta, trabaja  
la púrpura fabril, talla su traje  
con semillas de tierra vegetal.

Asoma el labrador entre los muros:  
abre sus párpados; el aire es manso  
y asombrado. Contempla su cosecha  
entre llamas de luz. La lluvia roe  
febrero. Y corre. Va gritando loco  
al son de la blasfemia santiguada.

Y sigue.

Antiguo pueblo monacal y pobre  
de herramientas y rejas, hoces, anchos  
algarrobos de sombra parda, cerdos  
coléricos, gallinas delirantes  
escarban vivas en la tela rústica.  
Llega junto a la puerta del palacio  
inquisitorial por donde un día entrara  
la endemoniada con su chal de espuma;

cuatro grupos de hombres y mujeres  
le acorralan, preguntan presurosos,  
y cuando sofocado empieza a hablar  
allá en el fondo de su selva blanca  
alta y cerrada, cuatro llaves abren  
el manantial del libro en que se lee:

el visionario orfebre se despierta,  
rompe la realidad, la luz, los trigos,  
la sofocada voz y la carrera  
veloz del labrador que sigue hablando  
de sus campos pintados de oro viejo.

La mano artesanal recoge todas  
las herramientas del taller, oculto  
el cántaro se rompe, el agua vuelve  
al río sosegado, el día cierra  
sus puertas, la luz abre sus bujías.

El labrador se tumba entre los muros  
cercado por los perros que le miran,  
fornica con placer y pronto ronca  
y duerme y sueña y va gritando...

El visionario orfebre se despierta;  
cuatro grupos de hombres y mujeres  
esperan en silencio, rezan mudos.  
La endemoniada con su chal de espumas  
arroja risas, tira risas, ríe...  
Y sólo el perro sufre y la olfatea  
con soplo cariñoso y dulce lengua  
da fe, pata en la biblia: es el testigo  
único y verdadero y ladra todo.

## LEBENPHILOSOPHIE

LA doctrina del ojo y su anarquía  
arroja al circo público al dios Fanes  
bajo el nombre trivial de Hans Philip Möller,  
comerciante de Leipzig. Y huye a Italia.  
Él, el más joven de todos, establece  
el orden natural por la violencia.

En la vegetación visual florece  
la anatomía de la piedra; el cuerpo  
humano que camina inmóvil lento  
inicia el movimiento, el mármol bulle,  
el pie desnudo se despierta y danza  
petrificado. El hondo bosque corre.

Nieve en Weimar. En pulcra chimenea  
grotescos fuegos juegan, ladran llamas;  
la mano bufa, la comedia mímica  
del té, el sabor de las miradas grises,

los ojos derretidos, agua plana,  
las reflexiones momias, la calumnia  
sutil y la mentira falsa, rostro  
arrugado de piel, boca de cera  
el olor acre de palabras dulces,  
el malestar tan cómodo; mimoso  
y enigmático el gato azul se enrosca  
entre sus pies y duerme muerto.

Ciega

mano botánica severa, docta,  
que sale torpe en la muñeca seca  
y que recuerda entre la espesa niebla  
disecada a la *harmonia plantorum*,  
la bella vegetal, la planta madre  
encontrada en Segesta. Y degollada.

El candelabro de cristal  
chorrea antigua luz, fúnebre estampa  
de temblor familiar. Y la caricia  
de un beso tibio cae en la mejilla  
de cerámica fría. Nieve en Weimar.  
La belleza carnal recoge el cuerpo  
cínico de vejez y Christiane siente  
que la lamen los ojos y la muerden  
las manos temblorosas del anciano:  
—*Cochina, puerca mía, ámame mucho.*

### LET'S HAVE A PARTY...!

HAN colocado, en pie, tibios aromas  
en un jarrón, en medio de la sala  
circular, junto a las esquinas llenas  
de ciervos saltadores y bombillas  
ocultas, por detrás de los sillones  
anchos y largos, color cuero negro.

Todo ha sido dispuesto con cuidado.  
Aquí tendrán espacio suficiente  
dulces murmullos, gritos apagados,  
exclamaciones fugitivas, tenues,  
miradas lentamente desleídas  
dentro de un vaso azul, copas doradas,  
voces que irán cayendo en el oído.

Alguien recibe tras la puerta suave.  
Gótica mano blanda, cuidadosa,  
transparente de luz, avara, ciega  
para palpar y ver en otra mano  
dolor, debajo de la pobre piel  
deseo, detrás de la amistad amor.  
Traza gestos banales, habla al aire  
tan oscuro de todos, concurrentes  
afables en la tarde de febrero.

Rostros decorativos, torneados  
de cansancio, pulidos de penumbra;  
ojos correctos, densos en sus cuencas,  
precisos al rodar suaves sobre otros  
ojos erguidos en el aire roto;  
caras ornamentales bajan lentas  
alrededor de las conversaciones  
dichas ayer, en otro lugar cerca  
de éste, desde los mismos labios  
distinta boca ya; manos usadas.

Danzan sin verse, cuerpos indolentes  
trenzados por el son de leve música  
desenrollada aquí y allá, por la ciudad  
que vivo, bajo techos color pálido  
y rosa, suelos de mullida sombra.  
Obedientes humean de sus hombros,  
de sus mejillas, ojos, labios; hablan,  
gustan, oyen, palpan, ven; sus figuras  
el tiempo las incendia: son ceniza.

## SILLA DE JUNTO AL LECHO

Domingo Rivero

EL traje desnudo cuelga de la silla vestida  
el cuerpo cae despacio sobre la cama vacía  
una sábana blanca va y me cubre, acecha  
mi ropa  
que, de pronto, se va vistiendo sola:

mi camisa usada, el pantalón vaquero azul  
oscuro  
mis zapatos de sport marrón mojados y se ajusta  
en los hombros mi chamarra de piel cansada  
y vieja

Sé que soy yo quien se ha vuelto a vestir  
en la cama desnudo  
quien se ha puesto mi ropa y quiere irse,  
(vigilo adónde)  
quien me espera a estas horas, o quien sólo,  
lejos  
está citado con mi traje sentado en la silla

dispuesto a marcharme (comprendo), sé  
que soy yo quien  
recorro el pasillo, abro la puerta y entro

la plaza solitaria, candelabros de luz  
difusa, prolongado  
hall, calles frías, cuarto de baño, fuentes  
grifos manantiales, cúbica tapia  
por donde rondan antiguos carros de piedra,  
parque nocturno  
donde la mujer alquila su estatua al hombre  
funcional, que cobra  
detrás de ventanilla gótica, el transeúnte  
que descubre el sitio

silenciosos niños de sueño que se sumergen  
jubilosos en la materia  
el perro de metal ladra al óxido, lame  
sus llagas de herrín  
altos árboles luminosos cuelgan del techo  
del asfalto,  
ambigua sombra tenue perfilada en la esquina,  
donde continúa y comercia  
junto al muro, grieta por donde el sudor cae  
y bebe la sed

Atravieso la plaza florecida, prieta de ramas,  
dentro,  
sorteo los muebles matorrales desérticos, la cama,  
la silla  
el frondoso bosque termina junto a la mesilla  
de noche

Cierro la habitación, por fuera.  
Busco donde vivo. Abro la puerta  
un vaho cálido asciende, junta sus manos  
y me besa en silencio  
Sigo hasta el final, subo hasta el fondo  
del piso, bajo en el ascensor,  
llueve hacia arriba, encima, por dentro,  
pulso el timbre

Entro en la casa de Antonio donde giran  
los discos inmóviles,  
hablamos de cualquier cosa cerrada, precisa,  
mientras se tornea y pule su interior,  
al mismo tiempo Isabel sirve café  
en la taza que acaba de terminarse

bajo y subo del autobús azul, regreso  
a la editora donde corrijo pruebas  
sobre los mismos pliegos antiguos nidos  
incuban otros signos, gruñen

viejas erratas corregidas se alzan, levantan  
el trazo,  
abren el pico, pían hambrientas:  
al salir doy los buenos días

La lluvia quema los peldaños de piedra,  
alabea  
la larga escalera de barniz,  
ceden las dobles hojas de cristal acuoso,  
entro  
en la caja metálica cifrada

abro la puerta de la cocina, desayuno  
deprisa  
y en el cuarto de baño me ducho y afeitó

Vuelvo a mi habitación:  
el traje desnudo cuelga de la silla vestida  
el cuerpo cae despacio sobre la cama vacía  
y procuro preguntarme entonces, amablemente  
(yo mismo de pie a mí mismo tendido)  
si podré ponerme a vivir este día,  
si podré  
vestirme, usar mi traje único, y diario,  
salir al entrar, qué hora es ésta,  
si he salido y he vuelto, a quién preguntar  
si llamo por teléfono marcando cualquier  
número ¿sin cifras?

Estoy desnudo y mi ropa respira tranquila,  
es noche mineral o es día químico (en mi  
imaginación, o fuera, lejos)  
lo que me sucede hoy tiene seguramente  
su certidumbre, es cierto,  
aunque mi traje duerma siguiendo su costumbre  
sobre las cuatro patas cansadas de la silla,  
tendido,  
contemplo cómo el calor que tuve gira, el vaho  
asciende,  
yace bajo la sábana

Por pura cortesía conmigo mismo, o bien,  
en virtud de mi propia desventura, pienso,  
esta innecesaria necesidad de estar despierto,  
al acecho,  
la distancia que hay entre el lecho y la silla,  
me hace anillar los objetos mentales  
antes de que emprendan el vuelo y se disipen

Correctamente me suplico a mí mismo ser  
correcto  
y, por el momento  
acepte formalmente que mi ropa desnuda  
está tendida en mi cama  
y que yo estoy vestido sentado precisamente  
en esta silla, *en la silla de junto al lecho*

testimonio que no puede engañarme,  
que en realidad  
esta lógica tiene su equivocación petrificada  
y su certeza movediza; en fin

que yo jamás me dormiré en mi cama  
y que mi ropa siempre se vestirá sola

ella dormida en la silla vestida  
yo despierto en la cama desnudo.

## EL SOLITARIO

DOBLA la esquina de su valle (de su calle),  
bebe el cielo de punta (bien vacío), llega  
al portal de su casa (al pie de la ladera  
donde corren los niños), entra en el ascensor,  
sube, trepa sendero arriba hasta su cueva,  
quita la losa de la entrada (con el llavín),  
aparta piedras (muebles). Abre la ventana

que da al río brumoso. Fulge la ciudad  
oscura. Alza, tiende su mano: toca todo.  
Todo toca a su mano; la contempla. No ven sus ojos.  
Ermitaño del sexto piso (en su cueva alta).  
Convive acompañado (solitario) en aquel grupo de casas.  
Alguien dice su nombre (el nombre solo),  
pero no es a él a quien llaman. Él no es.  
Y va. Se acerca. Escucha palabras  
(pero no las oye), las palpa su oído, las siente,  
dan en la piel, se meten por la piel: allí mueren.  
Es el otoño, pero arde junio. Baja corriendo  
las escaleras, cruza la calle, bebe lentamente  
la risa de un niño... pero ha sido olvidado.

Esas figuras que regresan son sus familiares.



# UNA BEBIDA DESCONOCIDA

1986

*Bien sea religión, bien amor sea,*

Polifemo 19, 151, GÓNGORA

## I

### INICIACIÓN

LA mirada se cierra y se termina.  
El palpo bulle fresco, lame, el ojo  
palpa, no ve, tan sólo siente o sueña  
realidad; el ojo útil vivo  
ausente yace, no ve, trafica, vela,  
el pájaro solar sorbe la charca  
del pedregal y el aire come, pace  
el alimento en su brocal de púrpura;  
la mano ve, bebe luz, guía al ojo  
y todo cuanto toca alumbra dentro;  
el cuerpo mineral desnudo corre  
en la calor, la lámina de arena  
florece, rumorosa playa larga tiñe  
el algodón del filo la alta cumbre,  
su cresta gaseosa, el pico pétreo,  
tuerce el Parque de Santa Catalina,  
la silla comercial, su cita humana  
establece la cifra y la ladea,

vira por el espacio, sube calle  
Lentini arriba de cristal y siente  
temblorosa la fronda en La Plazuela,  
quieta nave, la loza centenaria gira  
leve gigante laurel indio, abierta  
se desparrama vegetal la luz,  
la batalla se libra y se amorosa  
el oleaje de la piel humana; cunde  
la mano belfa, boca amontonada  
ciega, carnal el labio y más golosa  
tendida en el olor la lengua inicia  
la claridad más mansa todavía.  
El palpo engulle, chupa lento, abreva  
en hondo manantial el agua mutua.

## II

### LEVÁNTATE DEL SUEÑO Y CENA

MADRE doña María la sabiduría,  
nupcial coloca su jarrón, cuida la casa.  
Él llega acompañado por tu hermano  
José: su delicada mano el norte.  
Fotografía familiar en la azotea;  
tiempo y Matilde son la historia, el interior  
el abuelo y su cabra fabulosa,  
pupitre de la infancia, aquel muchacho  
de la filosofía y de la arena  
trabaja con el pez y su naturaleza  
barco Julián, el minio calabaza,  
la mano temblorosa empuña el ramo  
de luz, árbol marítimo que nace;  
*levántate del sueño y cena.* Gira  
frondoso bosque quieto, crece junto,

sobre la misma línea de la playa,  
espesa sombra vuela, sobre mi cabeza  
suelta las ramas invisibles, traba  
las hojas de cristal perenne, yaces,  
debajo de la espalda brota el sueño,  
la muchacha desnuda corre el bosque,  
salta la hierba, quiebra el tronco, lee,  
se adentra por el matorral, se pierde  
en la espesura cálida y regresa  
a la sombra del árbol de la arena;  
larga mano tendida al sol calcáreo  
trata de despertarme y cubre y ciega  
las puertas transparentes de la playa,  
la lámpara de luz enciende. Madre  
*guiso caldo*, cocina junto al patio  
y *fríe el pez*. Levántate del sueño.

El sol arriba incendia la azotea,  
la boca manantial bebe despacio  
la espuma, el oleaje se amorosa  
dentro del cuarto, nadan en la cama  
hasta tocar el fondo oscuro y tratan  
(sin certeza) juntar los ramos de agua  
en una llama sola que se encuentre:

el palpo que comienza a abrirse crea  
el árbol que la enlaza, funda espacio.

### III

#### EL ANIMAL MUTUO

EL ojo hablaba. Nunca tuvo nadie  
el ojo tan callado y silencioso,

Antonio El Pelirrojo, amigo mío.  
Escuchar tu mirada, el deje presto  
visual, ver el pronunciamiento que  
sale del ojo, cunde en la mirada,  
la mirada que sale, siempre sale  
nunca sé cómo, por el ojo; se le ve  
salir muy dulcemente y fluye  
silenciosa mirada que pronuncia  
precisa y se refiere y tiene lengua.  
La palabra, al final, cerraba. Tranca  
el acontecimiento fiel y sella  
la claridad. Tú, Antonio El Bigote,  
amigo mío el hueso, el pómulos, la barba  
torcaz, el vino tinto, el callejeo,  
guardián del almacén nocturno, mono  
monótono en su caja palpitante  
de La Puntilla, siempre la nocturna  
noche nuestra final, el pez de oro  
que relampaguea bajo el muro del agua.  
El ojo habla antiguo, azul y mío  
oí hablar el ojo azul de Antonio,  
puso su condición primera, ésta,  
y yo asentí también con la mirada  
entendida, sellada frase mutua.  
Yo fui el animal más suyo siempre,  
él, el animal más mío todavía.

#### IV

#### UNA BEBIDA DESCONOCIDA

EL iluminador de los objetos crea,  
usa, concentra luz en el tablero  
de la farsa, el café de un barrio pobre  
popular y pesquero donde sale y danza

un gran actor que invade todo: el humo,  
ornamental olor que pinta el aire  
con su sabor y un hombre traza justo  
un débil gesto; aquél que con su mano  
va del vaso al labio y deja y vuelve  
en larga ceremonia. El joven vive  
dentro de un ramo de cristal y sólo  
ve, junto al mostrador, el mar desnudo,  
la playa vegetal, la arena incendia.  
En la contemplación de tal escena  
el ojo humano calla manso y sabe  
que aquel muchacho tras la luz amaba  
su juventud y era él el único dueño  
absoluto de tres objetos únicos:  
la mano, el vaso, el labio, un mundo  
cerrado bajo el sol de la bombilla.  
Enigmática cae la luz y gira  
bajo el cielo oscuro y sucio del bar;  
el mar bullía fuera y prodigioso  
el oleaje trata, con sabia cortesía,  
que el iluminador trabaje y sume  
fiel, concierte los tres objetos: vaso,  
mano, labio, un mundo para el hombre.  
Y el joven ebrio bebe, bebe luz.

## V

### AMIGO Y PROFESOR DEL FUEGO

MUCHACHO fui al colegio, larga playa  
de Las Canteras. Abrí el libro oscuro,  
sitial del signo, presa la grafía,  
el lado griego de las olas, frente  
el frontón infinito del espacio.

(Es el nuestro un país imaginario?).  
Líquido libro juvenil, ah, Viera  
y Clavijo la proa del acantilado,  
el balneario la mañana limpia,  
alga orillada que se pudre, voces,  
luz a rente del mar, la luz abajo.  
Crucé delante *la ventana abierta*  
y descubrí al muchacho enamorado  
tendido sobre el suelo, contemplaba  
la hoguera adolescente, el fuego  
real, viviente, entera llama viva  
cerrada se cifraba y sola abría  
la rama al ojo abandonado, umbrío.  
Por entre llamas mansas suele verse  
larga avenida clara y suspendido  
inmenso el árbol líquido llamea,  
la mano dulce del deseo, caricia  
que duerme junta, boca amorosada,  
un rostro que se transparenta y cae  
la lágrima quemante, abierta guía  
la complacencia ciega del espíritu,  
de la amistad y su naturaleza.  
Arde vacío el día azul antiguo,  
el ojo derrotado, enfermo. Nace  
el tiempo de lo que desconocía, crece  
cuanto contigo compartí, el fuego  
cristal tallado salvo y puro, único.  
Por la avenida entra la luz y traza  
la tumultuosa cal claridad mía:  
la boca movediza en su dibujo,  
ancha la pierna calda se tornea,  
pie vertebrado en su tobillo, seno  
en el espacio undoso. Y funda. Aviva  
el álgebra del alma que presiente  
olfatear el animal más tibio y mío  
que no se ve, ni se oye, dónde abreve,  
en qué lugar preciso, nunca, es ése,  
el animal que yo desconocía, ahora,

en el presentimiento y la certeza,  
misterioso animal humano, con  
qué ternura mortal me precedía?  
Acercada hasta mí, ciego bebía  
el olor anterior, el olor suyo: era  
de la llama que nunca se confía  
sino a la llama misma, a ella sola, a ella.

## VI

### REHAGO ESTO DE VIVIR

LARGO sillón cereza verde pálida  
*line-up* floral la lámpara de tierra  
vieja alumbra el rincón arrobado,  
alto muro contra el que chapotea  
Hotel Madrid, la puerta sucedida,  
la ventana que cae al Gabinete  
raída la cortina café crema clara,  
la luz Plaza Cairasco flota, se echa  
encima, tunde, por la alfombra, dobla  
dulce mesita larga y mira embelesada  
a la palmera fija fuera, dentro  
de su nidal de asfalto; sube y vibra  
el laurel indio con su pie anchuroso,  
la guagua arranca, el coche da la vuelta,  
aleja la zumbona mosca, tira  
el abejorro a la barranca, quema  
la claridad que se aposenta, el filo luce,  
el salón comedor pliega la puerta,  
cierra el ala de bronce, la acabada  
al final de la tarde, la luz sola  
cierra ya la ventana, apaga y dobla  
la escalera que sube sola, timbre

que suena solo, alto reloj parado  
pega el ojo a la oreja sucesiva  
y entre las grietas cala turbia y clara,  
detrás, la peregrina música, balcón  
lejano, se abre el pliego de la calle  
Triana, la comercial, trasluz que callejea.  
El grifo calla, la bombilla abunda  
fundida en el silencio, la *cosita*  
tan cautelosa al fin baja de la azotea  
(*mueve matinalmente la colita*). Abro  
la gran nevera antigua todavía,  
me sirvo un vaso de locura mansa  
sentado en la cocina, en aquel banco  
animal que respira dentro. Miro  
el aromático bote de lata pintada,  
la botella vestida, el queso que se roe  
abandonado entre los ramos secos,  
el tomillo enrollado. Sola, alguien  
camina por la lejanía, escucho  
el roce arenoso de la zapatilla  
roja, ancho rumor de falda blanca  
oscuridad no tiene y la muchacha  
susurra *rehago esto de vivir*.

## VII

### LA BROCHA SOBRE LA PLAYA

HUNDE la inmensa brocha en el aceite,  
revuelve el oleaje marino, unta  
el filo de la cumbre algodonoso,  
acantilado abajo rueda el humo, bulle,  
se tiende el horizonte por la línea  
y, encima, suspendida sacude, chorrea

hasta La Barra donde precipita  
convulso el trazo; esponja la gran charca  
y arriba hasta la orilla de la playa  
el pelo amontonado, el palo largo,  
el mango largo asciende y se recuesta  
allá en El Confital; se esfuma  
la oceánica mano tras el punto  
como si fuera una mano canaria:  
la larga playa entera el cuerpo tuyo.  
Muchacha al sol tuesta su cuerpo abierto,  
anatomía de la arena palpo, bulba  
carnal corre tendida, el aire untado  
fija la transparencia, la muchacha  
entra en el mar azul, el baño gira,  
la playa gira contra el muro y traza  
el incendio voraz que se termina y seca  
en la más lenta lentitud; el ojo  
cuaja despacio el vientre, el seno cae,  
la boca se entreabre, lenta lengua  
se consume tratada por las llamas,  
la brocha chorreante en luz sonora  
cristaliza, percal que se voltea,  
la mano se parece a la ternura  
dormida entre sus dedos ladeados,  
entregada parece que pregunta  
por mí y cuando mira parece que  
me mira mía, rompe la crema y brota  
la espuma apresurada y su perfume  
enfrente y desde arriba ya se abaja.  
Dame, callada, todo tu silencio,  
la muchacha la arena de la playa:

sobre tu cuerpo descansa mojada  
aquel montón de pelo bondadoso.

## VIII

### MONTAÑA DE GÁLDAR

EL volcán se derrama lentamente  
en la luz, en el vaso del silencio.  
La montaña tendida sobre el lecho  
del aire (renacida) y su oleaje  
el cielo transparente, fulge dentro  
la lámpara de lava, el ave quieta  
alumbra mineral y en su fijeza  
conduce el vuelo pétreo y posa donde  
el volcán alimenta *la flor seca*,  
salitre delirante de la aulaga  
azufra vegetal, cuida la planta  
íntima con asombro y mimo, siente  
que en ella sola su ceniza brota  
viva, renace, vuelve y da la vida;  
el volcán oferente la derrama  
dentro en el interior, mano del aire  
baja la flor humilde más extraña  
en su jarra invisible, sólo entonces  
el vaso cristaliza y alguien suelda  
el habitante a su montaña, suelda  
una inmensa raíz en cada piedra,  
en cada muro, en cada calle en cada  
puerta, inmensa raíz sostiene cada  
mano cordial, cimenta el interior  
del hombre, entrafía cada casa, cría  
el aire su montaña propia, trenza  
amoroso su fe a lo que ama, enlaza  
el objeto real a la mirada, da  
la mano al vaso que usa, la ventana  
abre a la luz, acerca aquella silla  
a la figura del cansancio, pone  
el mantel, parte el pan sobre la mesa;  
la luz talla la estancia. Alguien vierte  
el ramo de ceniza viva en la alegría,

comienza el fruto terrenal y oreo  
dentro en el interior de cada mano,  
la montaña derrama dulcemente  
la claridad humana que se escancia  
en la luz, en el vaso de la tierra:

recostado en la tierra, beba tierra;  
montaña cuerpo de mujer el aire.

## IX

### PASTORAL CANARIA

LOMA larga, mujer tendida, pecho  
ladera abajo, vientre, blanda sombra,  
deshilachada nube al sur, la gasa  
que se deshace blandamente y raya  
el mar; la línea de la lejanía  
gira inmóvil, hundida, sosegada.  
El labrador levanta el palo manso  
con furor y varea y jala y pica  
a la benevolencia quieta de la bestia,  
punza la arboladura del camello  
petrificado en su alta pata, terco;  
abre el corral, la cabra amontonada  
sale, y trepa a lo más lejos, más alta  
y fabulosa bala para abajo.  
El cernícalo cruza, ladra el perro  
la atajea vacía, la muchacha  
vuelve la estampa con la mano hueca,  
remonta la cometa; el humo pisa  
dormido blanca sábana de estraza.  
En la taberna bebe ron el hombre  
del campo y come queso embebecido,

empina el vaso súbito, la lengua chasca,  
el ojo arruga líquido y se vira  
y echa larga mirada fuera y la vacía.  
Vuelve el olfato al alcanfor del cuarto  
(sagrada habitación), en la penumbra  
cerrada se sostiene el crucifijo,  
la estampa de la Virgen, el almario  
que cuidadosamente arropa el terno  
limpio, la sábana del alba, guarda  
el cofre con el pez y sus reliquias,  
la mesilla de noche donde anida  
el rosario que reza solo y le santea;  
la mujer cose su vestido negro,  
esmerilada blanca tez de cera,  
escarmenado pelo, trabajada mano  
sabía jamás alcanza su cansancio;  
la cama honda y olorosa cuece llena  
fragancia de fatiga incorruptible.  
El hombre bebe ron en la tienducha,  
mira hacia fuera, la lejana cumbre  
borrosa, envuelta bruma, loma baja;  
la tarde se entreabre y su bujía  
desprende calma, quema cal despacio  
encima de la siembra hasta enterrarse  
el trigo pedregal entre las llamas,  
la cebada que brota temblorosa  
en indeciso fuego cabecea, dobla  
el incendio que cuaja y que se seca,  
la tapia se derrumba, ya la gavia  
embalsamada al aire quema trémula.  
El quinqué cuelga en el portal, alumbra  
ancha fe familiar, junta el silencio,  
el patio flota dentro, guisa el humo  
cerámica figura de la tierra.  
El hombre mira lejos alto pico  
de la nieve que vierte luz: aísla.  
El labrador termina todo el día,  
abandona la tienda, *buenas noches*.

Da con el canto de la mano seco  
papirotazo a su sombrero, traza  
un gesto servicial (se cubre) y sale  
a la infinita cal que se respira:  
bajo la tempestad de la paciencia  
el náufrago bracea, le alimenta  
y nutre, feraz, su íntima sequía.

## X

### LA MUCHACHA COMPRA CAFÉ DESNUDA

LA muchacha que compra el café sabe  
que está desnuda mientras que le atienden,  
muchacha crema gordezuela y tibia  
cabello de sedal oscuro y trapo  
muchacha vegetal tiene la boca  
el labio belfo, el diente claro, ríe,  
está desnuda en su vestido rosa,  
nariz tallada, cuello donde el hueco  
el hombro levemente continúa,  
el antebrazo blando cae, acaba  
el brazo en mano floreal abierta  
y junto al mostrador, de pie, de espaldas  
el abundoso pecho, el ancho seno,  
el amasado vientre terso abunda  
en claridad golosa, cresta fronda  
el pliegue de su sexo, loma brusca  
a la puerta del establecimiento, calle  
desparramada en su juncal propicio,  
la nalga prominente traza hollada  
la curva, el anchuroso muslo prieto,  
rodilla bien soldada al paso cuando

la comercial celebra que la compra  
la pierna baja candeal, metida  
la mayoría del tamaño densa  
el tobillo recoge y faja suave-  
mente el calor, el pie desnudo acude  
y la venta consume, la muchacha  
se pronuncia en el hueso, el dedo  
habla, la sal habla y la boca lame  
la sal que se termina por abrir.  
Grasienta niña limpia, el sol trabaja  
venga a comprar café desnuda  
tu cuerpo sudoroso y pulcro tuesta  
tu piel despacio, dora tu saliva,  
discípulo del mar bebe en tu labio,  
sostiene tu cabeza entre sus manos  
y te besa profundamente triste.

## XI

### UTOPIA

EL taxi cruza y el arriero azota  
violento su motor, *Usted es real?*  
Ahora, no. El laurel indio dobla  
por La Plazuela, llueve gelatina,  
entra en la noche fiel, entra la noche  
en su atmósfera viva, desparrama  
la sal, su sed caliente, el sol nocturno  
brilla detrás del ojo humano y punza  
por la Plaza Cairasco la palmera,  
despliega rumorosa la rayita del agua.  
Abandonada repta por la calle Perdomo,  
vira Venegas y el paseo marítimo  
sostiene el gran fanal del Puerto

de la Luz, vibra esplendoroso el jade  
al final de la noche calma, fulge  
La Isleta recostada, la montaña  
desnuda, la que flota carnal, roca  
merecida que duerme, esparce el sueño.  
Remueve el Parque Santa Catalina  
su apaciguada olla frondosa y la abre,  
aparece el muchacho femenino  
apostado en su concha y pace el sitio.  
Tuerce la noche su cabeza de vidrio,  
entra por Tomás Miller hacia adentro,  
sopla el viento en la boca y la suaviza  
el tiempo, arrastra breve rueda horaria,  
agujerea su percal espeso, cifra  
la piel, prepara su brebaje y bate  
esperma en su metal y sorbe leve  
el alcanfor de nieve estremecida,  
soba y coloca la yerba el canutillo  
hueco. Tuerza la noche su cabeza  
de vidrio, entre por Tomás Miller  
hacia adentro, penetre, normalmente,  
en donde cría el límite su parto  
musical duro y táctil; la guitarra  
golpea hasta el final la oreja, rompe  
el tambor y trompica y tapa, crece  
en el voltaje el saxo clueco, sube  
sucesivo a lo más alto y tensa, junta  
las grietas que, de pronto, aventa  
brutal el contenido de las aguas,  
la ducha te golpea con sus palos,  
con el montón de pelo repetido,  
la cera ardiente derramada cubre  
toda la cama negra del espacio  
y enmedio de la cama Eunice baila:  
la mirada no ve, el palpo danza.

## XII

### EL VASO TENDIDO

EL sol alumbra el techo por abajo  
(la madre universal vive debajo),  
sobre la mesa fruta en el paisaje,  
la arena de la playa la muchacha,  
larga playa de arena se entreabre  
y el olor del espacio desparrama  
el ojo, el vientre, el seno, el brazo,  
la nalga, la nariz, la boca abierta,  
el manso incendio artesanal que llena  
la ventana de un agua transparente,  
un agua vegetal, el vaso de agua  
que se desflora y abre en el paisaje  
la claridad azul que transparenta  
el incendio delante la ventana;  
la montaña tendida el torso claro  
que se derrama, la manzana roja  
el mar del aire, el seno abierto, el vientre  
ladera abajo hasta la orilla, muslo  
acantilado que se precipita, lenta  
pierna fulgor de nube que se esfuma,  
el pie la roca cubre, mano, lluvia,  
calima, boca el aire en flor, la fruta  
árbol del aire cierto, cuerpo todo  
dentro del vaso de agua transparente,  
atraviesa la luz y la sed bebe  
la ventana del agua que se lleva  
largamente a la boca; el vaso tiene  
el agua clara fuera y dentro, y sabe  
a mar tendida por la lejanía y cerca,  
muchacha que camina la avenida,  
la muchacha la arena de la playa,  
el pie descalzo arrastra arena sola,  
la arena llameante placentera,  
mano del fuego enristre el falo, amague

con el mango de arena chorreante,  
trague el agua incendiada, orille, entre  
sola en la habitación, la cama sola,  
la ventana de un agua transparente;  
encandilado bebo tu saliva, bebo  
la muchacha la arena de la playa:  
arde la boca cuando bebe el agua  
en el vaso tendido del misterio.

### XIII

#### EUROPA

LA noche repta y sirga, cabecea  
por entre el empedrado de las sílabas  
oscuras, vira y tuerce poderosa  
hacia el pie y se pliega y se sumerge  
en el largo canal, nocturna bebe,  
rumia hilo, pace pasta, tendida yace  
cerca de la estación donde el lector  
salta del tren, se apea del caballo  
en marcha, y sube, entra en la claridad;  
el bulto, afuera, agita su volumen  
y muge largamente y, cuidadoso  
salitrosa pezuña posa en el cristal.  
Al fondo se lee el sueño, la muchacha  
europea novelada que llega, aparca  
su bicicleta contra el barandal, corte  
del puente, y en mitad de la calle un pliego  
de reluciente lámina fingida muestra  
atropellados signos, la luz mate.  
Fin ni principio tiene la lectura  
del viajero en su ventana infinita  
Hotel Acro de Amsterdam; ya rejuvenece

la vieja Europa y leva y su belleza  
prende el lomo nupcial, voraz se aferra  
a la página y el clan de su hermosura  
se desparrama hacia el interior  
de la novela, frente al museo.  
Cerca de la estación y sobre el muelle  
de la escritura brota un agujero  
sin luz donde relampaguea el Norte,  
la noche silba, el viajero dormita  
y la muchacha sube ya, monta; debajo  
se atora voluptuoso el bulto, lame  
el pie desnudo con su lengua viva,  
abandona este texto y se consume  
libre, real, por el espacio el rapto.

*Amsterdam, 1978*

#### XIV

#### OFRENTA, EL PERRO LADRA

OFRENTA, *el perro ladra en el retrete*,  
la bestia de cristal se transparenta,  
la lechera en su cráter blando amansa,  
soba la ubre morosa, ordeña el cántaro  
vacío, muge el odre seco, mientras  
la vaca rumorosa rumia el valle  
vegetal, sofocante (una taza de té)  
la estopa y la olorosa brea agria.  
En el hotel la camarera frota, friega  
la lava derretida por la alfombra,  
aviva el ramo seco de la larga lava  
en su especiero floreal, contempla  
el drago de la esponja seca, sirve

una taza de té botánico deforme,  
movediza, da de beber a la palmera  
que pía mansamente, el cielo barre,  
entra la laurisilva temblorosa  
la sala familiar, busca la mesa  
la planta analfabeta y bella, posa  
el ojo líquido en la vara, emerge  
entonces, sólida y veraz, hambrienta  
la vaca seca y distraída y rumia  
el alimento de la esponja dura, trepa  
el lagarto gigante el último el único  
empolla el huevo sacro en paño de oro,  
la piedra maternal que el sol caldea.  
La carretera del olor despliega  
el hondo valle abajo, la hoya tiene  
en su interior azul una taza de té  
sola, la cama quieta y la vaca vacía.  
Vigila al animal el extranjero,  
sorbe una taza de té en la terraza  
del Puerto de la Cruz, celeste copa  
donde la blanda boga rosa dora  
el agua, puerta abierta, el infinito,  
la vara florecida se propicia,  
abreva el esponjoso cauce el Valle  
La Orotava (entreabre el té) la vaca  
estrellada que pace el dormitorio,  
sal de la habitación, saca la cama,  
—qué lengua milagrosa ladra?— Basil  
Bunting pica, puntea al animal  
vacío, diurno, "Hu! vaca! Hu! vaca!"  
el perro ladra en el retrete, *déjenlo*.

## XV

### ANARQUÍA NÓMADA MÍA

Frank O. Gehry

ENTRÉ en la serpiente hueca (la culebra serpea  
sobre sí misma) femenina piel piadosa  
espiral del tiempo de la penitenciaría personal

sobre la mesa religiosa vi el papel acusador,  
manchado signo ignominioso y, gorjea,

me senté en algún lugar del largo barco  
corredor, el vientre tubular, el esófago ígneo,  
preso  
en la maquinaria de la gelatina gástrica

y salí del penal ofidio, coro de espuma pétrea,  
bofe del bulto (atardece también esta noche)  
y hallé  
el pez y su belleza engalanada:

el pez único bíblico y viviente,  
el pez heurístico constructor hacia el fin  
en el desierto de la confinación  
sobre la arena salomónica la salitrosa savia  
asciende  
y el hueso cerebral movía  
mimosa piedra movediza

junto a la orilla del mar viví y veía  
crecer el árbol estrellado, horno de luz,  
y encima  
el alto árbol iluminado fulminante apaga  
la oscuridad, abre su escama bulliciosa,  
su pico al trasluz, la boca balbuciente  
y asmática

soy soy soy entre el caos la vida y el oleaje  
reglado, anarquía nómada mía, mi licencia.

*Madrid, 1984*

## XVI

### EL VERDADERO SOL

ALTÍSIMA palmera flaca, calva,  
un fleco arriba desmochado, nube  
blancor desvanecido, blanca hilacha,  
pinos famélicos del agua, verde  
césped artificial corre, desciende  
el centro comercial, la plaza pública  
(la trabajada sociedad europea)  
el jardín del hotel. Baja desnuda,  
asocaire del gran terraplén lávico,  
muchacha nórdica tendida abierta  
que en la parrilla quema tierna leche,  
la crema tiñe, suda rosa, enhebra  
tendida transparencia la piscina  
—temperatura la ideal el agua—  
derrite y cristaliza el caramelo  
de vidrio verde, luminoso baño  
inolvidablemente tan felino,  
tan despacio, tan lento todavía.  
Al fondo reverbera mansamente  
el mar, la lámina de plata limpia.  
Mitológico mar tendido bajo  
el sol todo, la luz de la abundancia;  
coloca el mediodía larga valla  
en el paisaje atlántico, florece  
el sol esplendoroso, blondito; fijo.  
El pub caoba bebe interminable

la jarra de cerveza que chorrea  
precipitadamente sucesiva y fría.  
El extranjero manso se aventura  
por el paisaje atlántico; florece  
por dentro, en el volcán, hermosa  
cancha de tenis, pulcra, protegida  
jaula verde con guarda uniformado;  
después de la partida se dirige  
—ya hombre mitológico— a la playa,  
tan violento de sol, yace quemado  
sobre la playa sideral, se ducha  
con nieve en el apartamento y cena  
fruta fría, celeste patio, vela;  
el pitillo consume la ceniza  
y el whisky tonifica su mirada.  
Alta y larga la negra bella posa  
sobre la barra el afilado codo  
—pelo menudo trenza ensortijado—  
y mira largamente la tarde fuera.  
El barman bate el cofre por el aire  
refrigerado y la botella fija  
la crema y corte, el alto vaso arde  
acorchado en la arena, la gaviota  
arrastra el ascua por la orilla, llama  
el atardecer, la noche cae, reparte  
el carnaval durante quince días;  
sobre la madrugada del hotel, la cama,  
posa la soledad y busca compañía,  
rutas de habitación únicamente;  
turístico servicio solitario.  
Amanece en el mar, la playa tiene  
el olor de manzana apetitosa:  
baja a la playa solitaria, solo,  
un dios real, desnudo, organizado,  
contempla largamente la luz sola,  
el turístico sol que emprende viaje,  
el verdadero sol canario, amante,  
el verdadero sol publicitario.

## XVII

### LLEGA EL HOMBRE POLÍTICO

UTILICE el cincel, ah, la temible,  
terrible puñal suyo la paciencia.  
Abro, naturalmente, la ventana;  
ya lo veréis, con claridad: trabaja  
toda la noche para abrir la piedra.  
El timplillo canario la luz llaga,  
aplasta el bosque fatuo, el rostro, el higo  
colocadito busca en qué cerrarse  
al sol la habitación y allí pudrirse  
asocado y veraz y verdadero.  
Verdadero es el son no la verdad  
que se duerme en la cifra movediza  
(usted tendrá que envejecer, aunque sea joven)  
verdadero yo soy pero mi poesía  
debe ser verdadera poesía  
para mí únicamente y para ti.  
Aquel hombre trata de darle vuelta  
al símil, fluir la mano al palpo,  
abrirle boca al bulto, ah, ponerle  
de comer a *cosita*; pinta el toro  
ornamental, la mancha poderosa  
y violenta, grapaba tela cuando...  
Aquel hombre trata la escritura  
como propia, como si fuera suya,  
tuya, mía, *del poeta de la audiencia*,  
preñar el horno, desflorar la horma,  
normalizar la norma una temporadita,  
construirle hocico al pez, cuerda al erizo,  
darle cauce al desprendimiento, crea  
pintura la palabra, junta fases  
al vértice sellado, ah, tejía  
emborronada blanca cal la línea,  
el lino a la materia figurativa,  
el vaso abstracto al filo cuando

llega el hombre político y le pide  
solamente que sea lo que soy, quede,  
comparta luz, baje del sueño, *acepto*.

## XVIII

### EN LA MÁS LENTA COMBUSTIÓN

QUIÉN está ahí, detrás, qué mano mueve  
(el Teide derramaba sal, espacio)

echado en su guarida frágil nave  
en la bahía, el muelle prolongado  
en honda superficie sube savia  
a la cerrada habitación, quién, fuera  
conlleva junto al árbol su sombría  
sombra insular, anida como águila  
o reptil fabuloso en la alta cueva,  
siente, padece, palpa, sufre, mira,  
ve, festeja el día azul, celebra  
el alimento de las cabras, bebe  
la luz y pastorea el oleaje marítimo,  
la gaviota en la Peña La Vieja, abre  
la puerta azul del archipiélago, quién  
tinta de azul los muros de su casa,  
azota la gran bestia gris del humo,  
da de beber al pájaro calcáreo,  
a la gata *cosita*, alfalfa blanca  
al camello orgullosamente antiguo,  
vigila la navegación y nutre, quién,  
emblemática mano que espacia  
las islas, las enhebra y sala, mueve  
a este nómada inmóvil hacia dentro  
de su fe y su materia feraz ofrece

debajo de la rama, quién entra, a qué juega  
con los palitos del asombro? Espera,  
(tú da toda la lata que tú quieras),  
la piedra encinta, nace el hijo, lindo,  
guarécelo, concurre y calma sobre  
la mesa amontonada luz, el vaso  
luminoso y en la vela incendiada  
la larga llama azul cuaja su lengua;  
contempla ya la sencillez del aire,  
el hermoso taller donde se cría  
derramado el espacio, el sitio  
donde queman las rocas el silencio  
en la más lenta combustión, el mar arrecia.

## XIX

### LA MANO

EL palpo de la mano brota limpio,  
sutil, se queda vivo cuando estrecha  
otra mano mortal tallada en carne  
y hueso de sencillez cordial humana.  
El hombre tiende el brazo donde empieza  
el tiempo: es la mano. Poderosa  
se mueve en luz y gira lenta, salva  
o mata su desnuda materia, quema  
voraz, se manifiesta sabia y pobre,  
humilde en su mejor oficio. Hecho  
el pacto, sólo medra vivaz, torpe  
y concisa la palabra en los labios.  
Caminan juntos los desconocidos  
calle abajo, conversan; son amigos  
por magia natural: la mano dada.

*Madrid, 1969*



# EL ANIMAL PERDIDO TODAVÍA

1980-1987

SELECCIÓN

## I

### CABEZA CANARIA

#### PANCANARIA

EL perro está debajo de la llama  
allá en el almacén, bajo la cal, audible,  
ladra debajo, come sal, llamea  
debajo de la paja derretida, lame  
el animal abajo florecido y libre  
debajo de la piedra que se cae, tibia,  
encima de la cama; mientras ladra  
baja furiosamente en su costado  
deslumbrante, oceánico, en silencio  
detrás, detrás, debajo de su boca,  
ladra mudo, camina echado, gime  
al can despierto de la lejanía,  
detrás de la pared, come despacio  
(el perro bebe mar cuando olfatea  
terco) debajo de su oreja descendida  
hambriento de salitre bebe barro  
nocturno y terrenal, sale descalzo

y patear la cal azul de la bahía, solo,  
desparramada sal quemada, y baja  
dormido mientras se levanta, ladra  
profundamente mudo para abajo  
continental perro canario  
ahúma largamente silencioso,  
aúlla silenciosamente luz.

### EL HUMO CANARIO

ES que el hombre canario tiene sólo  
un largo burro isleño que amarillea  
llanamente, en toda su belleza, digno  
del barro azul; también algún milenio  
delante de la puerta para afuera, llameante,  
en esta realidad que se vacía, pública,  
también el monte abajo hasta la mar,

qué hacer entonces con este negocio  
artesanal, de siglos todavía, ahora  
cuando la noche empapa la cebada, que salía,  
una casa cayéndose despacio, al sur,  
la cal debajo de la piedra, entonces  
la mansa tierra se prolonga, al fin,  
el campo se derrama en la sequía,  
el tomate vacío, el trigo humoso,  
el millo que encalmado no merece  
detrás de la pared cerrada; en cambio  
la cabra rumia el palo verdeagrio,  
el perro mineral se abre afuera  
al hondo olor de crema alrededor, en gracia,  
el plato luminosamente limpio, dulce,  
la cama que desagua en su paciencia  
del tiempo y bebe la cerveza mansa,

el humo se humedece cada noche,  
el perro ladra largamente abajo,  
vierte la cal lejana blanquecina,  
una bestia que rumia más oscura  
y transparente, el bicho lento roe,  
amanece de golpe, cada día  
porque ya tiene toda la certeza  
el humo se levantará caído.

## HOMBRE DE LAS PALMAS

AMANECE en el mar. Y atardecía.  
Corre Las Palmas su cendal vacío.  
El hombre que trabaja el oleaje  
un punto se detiene. La gaviota  
chilla voraz debajo de la piedra.  
Un muro cruza lentamente, un barco  
delante la ventana abierta, un mástil  
de mano en mano cruza todavía  
al apagarse bajo de las aguas,  
*la palmera contempla el arenal.*

Desciende barrio abajo, el aire busca  
la piedra familiar donde sentarse.  
En la taberna bebe ron, sonríe.  
Mira la lejanía: un pozo seco,  
la montaña pelada que se cae.  
Camina (por detrás), busca la plaza,  
la sombra del laurel indio, el banco  
de piedra donde naufragar sumiso.  
La gente cruza por delante, espuma  
*la palmera contempla el arenal.*

El hombre se levanta. Sube. Tiene  
*ya cerrada su cara.* Con la boca  
cerrada. Eternamente silencioso.  
*Montoncito de sal* desparramada  
por la bahía, por La Isleta. Vive  
(del Puente Palo al Puerto) en esa guagua  
desde el Teatro al Muelle Grande, pasa  
frente a la Playa de las Alcaravaneras...  
Él, el hombre de Las Palmas, yace  
en esa claridad, sentado, el paio  
*la palmera contempla el arenal.*

## EL ANIMAL SANTELMIANO

EL animal yace despacio fuera, en pie,  
suele silbar despacio todavía, y liso,  
dormir profundamente dentro, vuelto, echado  
al final del pasillo, en el patio, caído

alrededor del patio, bajo la luz del día  
la ventana que filtra el ramo encima, ígneo  
el animal encristalado por el suelo  
penetra largamente espeso y se levanta,

ladra a la planta, olfatea la raya inmóvil,  
el sumidero de la luz desaparece, abajo,  
muerde las sombras blandas, se repliega  
y al fondo de la casa esparce la ceniza.

El animal abre la ventana despacio, y salta,  
cruza la calle, corre despacio, tan alto,  
atraviesa la tarde doméstica y tranquila  
perdido para siempre en el Parque San Telmo.

El laurel indio gira contemplativo, calmo,  
reparte savia urbana, lluvia gelatinosa;  
el animal lame su pata acaramelada, mira  
la gente: el animal erguido santelmiano.

### EL MUELLE GRANDE

EL muelle nace púrpura y ceniza.  
Vaso de whisky, mano perfumada,  
cazuela del amor, la cama antigua,  
el aposento del olor, mujeres  
en la esquina con la puerta abierta.  
Al fondo, el oloroso baño que se abre  
y noctámbula sale, chorreante todavía  
junto al muro camina y se sumerge  
en su pequeña habitación, ahora. Flota  
La Isleta, mansa cal tan temblorosa  
en el desbordamiento. Recalienta  
el cafecito vegetal menudo  
y toma un buche, sorbe despaciosa  
la transparente taza cálida  
al final de la tarde. Lucen cuerpos  
en la empinada calle. Tratan precio.  
Al recostarse en el fanal vacío  
vuelca la luz despacio. Entran.  
Fermenta el oloroso catre. Cae  
tan silenciosamente el Muelle Grande,  
la sábana apagada donde crían  
los cuerpos sal. La lámpara debajo  
alumbra ya la boca, el ojo, la pestaña;  
echarle de comer al animal más mío  
lentamente, en el rostro nocturno.  
Bebe la bestia encima de la boca:  
en el camastro pacen todavía.

## EN LA MÁS LENTA PORFÍA

A la orilla del mar, detrás, se cierra  
el pacto. ¿Fiel? A un lado yace abierta  
la oferta oscura, el trato consentido,  
el arenal, el alimento de las islas;  
al otro lado de la mesa, tan arriba  
de la realidad la mano que aplacada rumia  
las aves carniceras sigilosas, ávidas  
detrás de la ventana descendían  
el volumen caído, la línea del paisaje,  
la montaña tendida chorreante,  
deshilachada espuma de la lejanía;  
junta devoradores pájaros azules,  
entraban dentro de la casa, vuelcan  
la habitación voraz, el patio mustio,  
la cama florecida tan oscura, digna,  
el largo comedor más silencioso,  
la mesa cúbica, el vaso lastimado,  
la calle por detrás, desenterrada,  
las anchas piedras solas que rodean  
el rosa lentamente desleído y liso,  
la plaza desplegada alrededor,  
el árbol de la luz, el humo líquido,  
el buitre coronado de silencio  
a la orilla del mar. La piedra abría  
el pacto sin testigo alguno. El hombre  
cierra el trato con aquellas aves  
tan disecadas de rapiña rápida  
dentro de la mañana, desaladas  
antes de que sucumba la porfía  
más lenta, más inútil todavía.

## VÍSPERA TERCERA

### Cena en San Sebastián de La Gomera

EL candil contenía luz sumisa.  
En un extremo de la larga mesa  
sentada Beatriz de Bobadilla, bella  
señora sanguinaria, el único  
alimento; al otro lado, enfrente, yacía  
él, Alonso Fernández de Lugo, Gobernador  
de las Islas Canarias, El Adelantado  
de la Violencia; en medio, pensativo,  
con los ojos abiertos en la niebla  
fiel, Cristóbal Colón, El Navegante  
del Abismo, el elegido oscuramente  
en Occidente para tal faena,  
desde San Sebastián de La Gomera  
ultima la más regia travesía tercera.  
El aire mueve el palmeral, de sitio,  
la playa rumorosa continúa, cerca,  
festeja el fuego artificial, procede  
a sellar el espacio, cuánta  
espuma dotada de silencio, temerosa  
bordea el derrotero decidido  
en La Corte, lacrado; *parto mañana, dice*  
al fin, la lámina va limpia, clara,  
ni precipicio, monstruo alguno o cuido,  
no llevo ni veneno ni cuchillo,  
tampoco el alma, sólo llevo el mapa  
del sueño que podría prolongarse  
algún día, quizá católica paciencia  
embride entonces la marinería  
a la navegación, a la medida  
(Beatriz toma el vaso y bebe. Alonso  
corta silencio, pica sal despacio)  
empujada la calma que se abre  
el viento llevará la nave mía  
hasta el final de la *inocencia*,  
también desconocida todavía.

## LA GAVIOTA EXTERIOR

BAJÉ a la playa largamente abierta  
y me bañé en la sal celeste y mía  
(en la llama por dentro giratoria)  
en la luz terrenal, terrestre y mía  
dentro del mar, hundirme lentamente  
allá en el interior del día azul  
por dentro de la playa que se abría  
el árbol de la luz, el alto incendio  
inmóvil, donde la gaviota fija raya  
el horizonte de cristal tendido,  
rompe la claridad deslumbradora  
y sale, allá, al exterior del día.

## EN LA CLARIDAD DE LA TARDE

LA línea de la luz la lejanía  
(alguien baja a la arena solitario)  
el filo de la luz naranja, un hilo  
un rastro rumorosamente largo,  
un tajo largamente desleído, liso,  
entreabierto cristal que sostenía  
la tarde azul sobre la playa abierta.  
También la playa tiene luz debajo.  
Puede verse en la orilla todavía,  
tocarse. Arena vegetal que crece  
en la luz, alargada flor despacio,  
larga flor enrollada al oleaje,  
inmóvil ala numerosa que aletea  
serenamente sosegada y última  
la larga tarde que el cristal ahúma.  
Alguien vive en la playa solitario  
bajo la luz. Y ve la piedra aquélla.

Quiso con ella hendir el aire manso,  
romper la claridad erguida, abrir  
la roca clara, el horizonte liso  
el humo blando calmo resonante  
de la campana de metal afuera.  
Tomó la piedra azul entre sus manos  
y, entonces, la arrojó tan lejos que  
aún, *no tornó la piedra al mundo.*

## DÍAS DE GLORIA

DESDE el pequeño cuarto de baño, a media  
mañana, por la ventana alta, en todo su tamaño  
un deslumbrante lienzo azul se agita,  
el algodón más puro se entreabre al fuego,  
confunden su volumen luminoso blancas llamas  
unas dentro de otras, que tratan de tejer  
el lienzo de profundidad desconocida arriba.

Cada mañana, por lo regular, al despertarme  
cerca del mediodía el ruido de la maquinaria,  
veo sobre la larga mesa baja de la estancia  
el libro que leí anoche o, de madrugada  
la silla con revistas, también la ropa que descansa,  
la puerta encristalada que va a dar  
a un saloncito inglés de gusto íntimo  
que, tal vez parece caer en el olvido.

Levantarse despacio del sofá, respirar todavía,  
aventurarme por el largo pasillo, entre mástiles  
aspirar el gaseoso yodo marino, entre gaviotas  
que atraviesan los focos delirantes y graznan  
mientras camino la cubierta hacia popa, y abro,  
al fin, la puerta del pequeño cuarto de baño.

Paso junto al patio de la casa, la sala  
de máquinas donde resopla cada pieza precisa, pintada,  
cada pieza ajustada empuja a otra, mueve  
el émbolo, la mano que termina en un largo brochazo,  
el remo que correa, la alcuza que pone  
un largo grito apagado en la superficie,  
la mano que sostiene y embadurna, en alta mar  
el casco de la volcada embarcación,  
el náufrago que bracea todavía.

Abro la puerta a media mañana, la ventana alta  
fija el lienzo en el muro, en el abismo  
a veces es un blando lienzo azul pacífico,  
otras la nube luminosa que relampaguea,  
pero esta mañana el lienzo cerca del mediodía  
es la profunda turbulencia del incendio,  
la combustión debajo de la raíz, arriba  
el hondo bosque celestial que arde.  
Por la ventana alta se le ve arder.

## **ECHAR LA PALABRA**

**María Zambrano**

UNA jugada rueda palpadora línea, que silbe  
una recta que sople, el ángulo debajo que respire

la torre que llamea rehilada y nocturna, calma  
a la orilla del mar, entre columnas de agua  
la cal poderosa armadura que dispone su lanza,  
el animal espera allá en el roque, cría palabras  
desmonta llamas del incendio vacío y rumia  
el tiempo convoca secretas nupcias ¿dónde?  
el palmeral conduce el racimo derretido, vacío  
trota el río embridado, desciende mansamente,

cruza el monte, la barranca, el muro, la ceniza,  
en la desembocadura nace ya nívea, a la intemperie  
sobre la playa deslumbradora que se abre  
una jugada, al fin, que no sea lógica parecería  
un echar fermentado en el séptimo piso letra h,  
por Ventas, o en la Plaza Cairasco número 3  
acabarse de echar fuera de la palabra ahora  
allí vive él, terminado *soplo, respiro, silbo*.

### DERROCAMIENTO DEL VASO

NORMALMENTE el vaso se sostiene solo, en el aire.  
También el río corre dentro de la memoria, arriba.  
El perro ladra al sol, la silla se ladea, hace frío  
(debe cesar, debe cesar tanta corrección), *es mi deseo*.

El vaso se barroquiza desleal, la mano que se aleja  
delante de mí mismo, en su historia caída, iluminada  
por la fragmentación, echado en su cristal preciso,  
en el desplazamiento de los árboles que salen:  
debe cesar, debe cesar tanta corrección, *es mi deseo*.

Cae la tarde cerrada, lugar de turbulento silencio.  
El pájaro que vuela en el confín del vaso bebe niebla.  
Trata, con verdadera justicia, de serenar el ambiente,  
tranquilizar la casa, la residencia del objeto.  
¿Nadie va a derrocarlo todavía, nadie? El vaso gime.

La luz entra en la sala blandamente, flota en calma.  
Mano de la belleza tuerce el aire despacio, inocente.  
El vaso se derrama con todo mi consentimiento, inicia

lleno de corrección la tarde íntima vacía (da frío)  
profundamente roto, torpe, en el suelo, el exilio.

## AMERICANA LENGUA

José Lezama Lima

EL patio de cristal apalabrado y liso  
Y la silla arenosa, luz que se vacía

El ojo que te mira silencioso, en alto  
Allá en el dormitorio donde ciego acude

El mar, el animal echado que se fundamenta  
Y cuaja en tu interior, vivir en el lenguaje

La lámpara de luz parsimoniosa entonces  
En el fanal derrama pulcra fiebre nítida

Araña la profunda lluvia espesa, espacia  
La ventana larguísima, el bigote ralo

El árbol amarillo caribeño, la mejilla  
Posada al borde del espejo verdecido

Yerba facial, el pelo cuando cristaliza  
La flor enjabonada, la mano que embadurna

De espuma azul el pómulo, el labio rosa  
La miel enjalbegada y la guayaba pía

Deslumbrante trasluz (el vaso de agua solo)  
El oloroso patio blando en el que se humedece

El aromoso puro habano que chupa, humea  
La floreciente brasa calda y la respira

El asma caudalosamente hebrea, el habla  
Silbada, el instrumento susurrante,

Feraz, la planta oleaginosa y la saliva  
Desnuda en el lenguaje descosido fresa

Americana lengua dada te posee dulce, *fiore*  
Cuando la lagartija vegetal entera lame

La estalactita estalla en el labio vacío  
Como si fuera todo lo que amé algún día

Mientras el belfo te olfatea hospitalario  
Y en ti, el animal oscuro de la epifanía.

## EL MARISCADOR

Charles Darwin

HE subido a cubierta, caudalosa  
luz envuelve el *Beagle* palpitante,  
hoy, 6 de enero de 1832, en alta mar,  
a la vista de Santa Cruz de Tenerife  
casi dentro de la bahía, en alto, luego  
de navegar las Islas Orientales  
frente a su costa de ceniza sola  
se alinean las playas incendiadas,  
bosque del arenal en llamas, humo  
de fermentada cal, vapor a rente  
del mar, en la esponjosa niebla blanca  
ruedan las piedras blandamente, giran  
dentro del cráter pájaros quemados,  
el reguero de brasas por la orilla,  
la arena caldeada, las gaviotas  
arden entre los foques, reverbera  
la familia del fuego gaseoso, al pairo.  
Encima del incendio suele verse  
recostado en la espuma, coronado  
de sal, inmensamente inmóvil, giratorio  
El Teide que derrama su presencia

bajo la claridad de la mañana, dulce  
la blanca lámpara de luz que fluye.

He subido a cubierta, veo el puerto  
(apoyado los codos en la borda), pero sólo  
contemplo la ceniza, por el aire  
el liquen que me cubre, mientras alguien  
allá en la orilla fulge, innómine,  
empuña luz, voltea el pulpo, a golpes  
el hombre lávico por entre rocas.

## VASO DE CENIZA ARGENTINA

Jorge Luis Borges

LA tarde demasiado larga estira  
las calles de la larga atardecida  
(desde la biblioteca) cuando gira  
el último arrabal la amanecida.

El látigo es tan largo. Larga noche  
el mango oscuro y largo todavía  
el cendal del delito y del reproche  
restallante en la luz de cada día.

La luz de la taberna es un cuchillo  
de gruesa lengua, larga empuñadura  
la mano que maneja la hermosura

maestra terminada en un sencillo  
vaso que ginebrina luz derrama  
bonaerense larguísima la llama.

## JERUSALEM

TALLADA luz oliva el valle, nutre  
las colinas doradas de la simetría,  
amurallado pino azul, caldea  
el volumen la blanda raya derramada,  
el mediodía, la paloma de oro que se posa  
en el humo, reclinada rama amarilla  
cristaliza el aceite, tenaz salmodia  
lanza, raja el paisaje ondulante, sube  
del cauce, del patio abajo, la casa  
que se abre por el techo, suele verse;  
cucen piedras, cocinan tierra, beben  
sobre la larga mesa de la lejanía,  
clara ventana al fondo del quejido,  
la garganta de miel, dulce palmera  
que aviva y calma el largo incendio.  
Jerusalem abre el cristal, emerge  
La Roca, flota en el espacio, bate  
El Muro inmenso cabeceo, rompe  
el oleaje en el acantilado; entonces  
el cuervo líquido me solicita: grazne  
la tempestad el hombre de la tierra.

*Jerusalem,  
7 Marzo 1987*

## NEOLOGÍA CANARIA

BAJAR el barrio San José, a la cantina  
beber el ron, hablar con el siguiente  
en la cautiva Plaza Santa Ana, la fiesta  
municipal, en el Ayuntamiento, aquella  
noche La Catedral iluminada sube, a vela  
remonta la claridad nocturna, entre los perros,  
el salitroso olor a pulpo asado cunde

por la calle Obispo Codina se derrama  
y el viento gaseoso se lo lleva despacio.  
Azotan la flauta clueca, tiembla el musgo,  
la ventana encendida, vibra el carro en la cuesta,  
la paloma encumbrada zurea dormida, bajo  
los focos, cruza el barbero el barrio  
que afeitaba; *en la Audiencia, al poeta;*  
El Gabinete Literario enfrente, abajo,

*tenemos nuestra culturita.*

También el Guiniguada bajaba caudaloso  
de luz, recortaba la curva descendiente  
al Mercado Las Palmas y ya la churrería abría.  
Vegueta terminaba en la piedra marítima, abajo  
recorre el contrafuerte, aplica entonces  
un perro a quien le ladra, una gallina dentro  
en la azotea, la dulcería rehilada en la esquina,  
la casa solitaria que se baña en el rompiente  
el antiguo colegio de los jesuitas, donde  
besó furtivo a la muchacha guineana,  
*en el carnoso labio vive el día,*

*tenemos nuestra culturita.*

Abría la farmacia, también la librería  
de la calle Muro. También la heladería.  
Por la calle Obispo Codina fui al colegio.  
En La Plazuela viví La Habana por neología,

*tenemos nuestra culturita.*

## II

### EL NÁUFRAGO

#### PERO ME SALE ESPUMA

Carlos Álvarez

RECUERDO un verso de César Vallejo mientras braceo en la alta mar de la cultura canaria (en la que nadie cree), recuerdo un verso. En la alta noche solitaria. Veo el gran mural de la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. El gran mural nocturno. Ni siquiera una ventana encendida. Nadie. La Isleta arrumbada. El Risco derrama ceniza. Schamann siembra sueño. Escaleritas sumergida. San Cristóbal riel. Vegueta rezuma calma. Miller profundamente dormida. Guanarteme empozada. Ni una ventana iluminada. Nadie.

Caminé por la Calle Lentini, descendía. Doblo el Teatro Pérez Galdós. Enfilo la Avenida Marítima, hacia el Puerto. Solitario. Eran las tres de la madrugada. Ni una luz. El mar encrespado. El oleaje tumultuoso y vacío. Nadie. Durísimo. Amo profundamente las islas, dije. Amo esta ciudad profundamente. Llegué a la altura de la Playa de las Alcaravaneras. Amo las Alcaravaneras. Enfrente, el muelle prolongado. El Muelle Grande. El Muelle del Puerto de la Luz. Sigo. La Base Naval. Emblemático largo muro gris. Avisto el Muelle Santa Catalina. Tantas noches. Tanta tarde. La Marquesina desplegada al viento como larguísima bandera que prolongara todavía, en mi memoria, su cinta juvenil. Viro hacia el Parque Santa Catalina. Casi el centro de la historia. El banco de piedra mugriento. El Bar Guanche. Los billares. El porro. El paseo, historia antigua, mía. Sigo. Calle Luis Morote hacia la playa. Nadie. Ni una luz. Corto hacia la playa. Viro la esquina. Nadie. Piso la baldosa reconocible. La Barra duerme tendida, largamente. Me detengo. Miro La Puntilla. Corre la Fábrica Escobio como cinta imborrable en mi memoria. Mi juventud. Allí me

empleé. De administrativo. Más bien de estudiante. Aprendí, mucho. Casi cuanto sé.

Estoy en plena Playa Las Canteras. Miro los campos, arriba. La cumbre alta recortada. ¿Habrá —pienso— alguna ventana encendida en Tafira? Estoy solo. Estoy, justo, frente a la Peña La Vieja. Cuando, de pronto, a mi espalda, oigo luz. La siento. Me vuelvo. Detrás de mí, alguien, en un primer piso, acodado al alba (no distingo bien su rostro, pero parece un náufrago. Sí. Lo es también), a contraluz, pronuncia el verso, hacia el mar, hacia la lejanía:

*—Quiero escribir, pero me sale espuma.*

### III

## EL ALIMENTO VACÍO

### INDIA, INDIA

INDIA, India, vitral que se derrama  
solamente de día, mientras duerme  
el campesino diurno solitario, zodiacal.  
Ara la noche, siembra a oscuras, siega  
con los ojos abiertos, bajo el sol  
y allá en el mediodía caudaloso fluye  
la piedra comenzada, a diario  
la embarcación y su metal acuoso  
en el borde del mar que cruza, se hunde  
el caminante ramo que, hacinado  
la muchacha descalza se lo bebe,  
el racimo de fuego va despacio  
pero su lento paso bien dotado  
de persuasión, a la que se añadía  
alrededor la luz de la mañana,

el palmeral, la vaca rumorosa  
(que retorna), la lluvia racheada  
sobre la geometría del espacio,  
la mesa reclinada, sumergida  
en la fermentación de la tibieza.  
El objeto derrama su oleaje  
para sobrevivir entre los dioses  
de la luz, en el paisaje desleído  
encima de tan larga travesía  
necesitada, aquel final asedie  
alguna cita sin lugar alguno  
hasta encontrarse siempre, en la bahía  
el árbol amarillo desplegado  
India, India, tu llama amanecía.

## EN EL RIGOR DEL SUEÑO TODAVÍA

Anselm Kiefer

EN una mesa, junto a la ventana  
la mirada perdida fuera, entre los pinos  
come patatas fritas, pollo *wienerbald*  
y sorbe vino blanco del Rhin, respira  
La Selva Negra.

Mientras, la gaviota  
remonta el valle de la nieve, dobla  
el ancho río, al lado. Cruza un barco  
tan luminosamente blanco, lento, y mueve  
la densa bruma silenciosa, el largo  
muelle viejo silencioso, el oleaje  
en la humareda espesa, gaseosa. Cascos  
de caballos redoblan, sumergido galope algodonoso.  
*Ya volverá a subir al tren.* Termina  
el vaso en el paisaje desleído. *A pico.*

Hace un frío caliente. Es la mañana  
blanda tierno humo trémolo que riel.  
Él, que viene de Frankfurt, continúa  
el viaje; vuelve al tren. Ya va camino  
del estudio; negra tierra quemada:  
bulle irredenta brasa fuera. Ya el herrero  
forja la espada. Se oye. Y se le ve  
robusto y sudoroso ungir por dentro  
gloriosa llama de indeleble acero.  
Abre la puerta de la calle en silencio.  
En el final sale el turista americano  
de su casa, el emblemático señor decidido  
con el águila al hombro, tan despacio  
triumfante en su vestido rosa pálido,  
ritual, el estandarte replegado.  
Mientras, surge el cantor en la colina,  
perfil del roble incandescente. Y sella,  
tiembla el pinar. El fuego corre fresco,  
lame enternecedora llama fúlgida, *convierte*.  
Entonces quise hablar contigo, quise  
verte: *pero el turista salía constantemente*.  
Aquella noche dormí sobre la tierra  
quemada, ante tu casa luminosa.  
Al despertar ya vi a la policía.  
«Quise ver a Anselm Kiefer, *dije*», en tanto  
subí al tren. Bebí cerveza fría.  
Cerraba ya La Selva Negra cuando  
una muchacha americana pasa. Abría,  
desnuda (cubre su cuerpo un gran escudo)  
las banderas de fuego desplegadas  
eternamente, eternamente ardía  
en Walldürn-Hornbach, aquella tarde  
otra vez, el aire eterno.

*Basel, 1985*

## DE MAN VAN HET MAURITZHUIS

EL águila partida  
en la pared. A un lado  
el ala procelosa  
abierta largamente,  
al otro lado la pechuga  
reluciente, el pico  
que recalca, el ojo  
líquido y fiel, la pata  
corrosiva. La puerta  
(al abrirse) divide  
el águila. Silencio  
el interior. En el jardín  
brilla la porcelana.  
El visitante baja  
la escalera ahora, abre  
la cal despacio; mira  
la calle rehilada.  
Alguien (que entra) aviva  
al guardián: pone todo  
su afán en ello. Tira  
la llave al fondo donde  
ya nadie pueda usarla.  
El canal corre abajo  
lentamente, calcado,  
flotan bolsas, enduermen  
los bultos de basura,  
ramas roídas, cáscaras  
de quesos, blancas pieles  
aceitosas, el lirio  
de cera que palidece,  
la biblioteca cuelga  
amarilla, la tea  
alumbra la vidriera  
encalada; se ve Delft  
a la orilla del río  
partido, sosegado,

el águila repliega  
el ala en la pared  
única, unida al vuelo  
inmóvil suavemente.

## LA PLATA INMACULADA

SENTADO en la ventana lee y habla  
del yodo que le cubre, que respira,  
el envolvente blando cuerpo opaco  
deshilachado junto al azafrán más frío,  
la flor alcanforada, embebecida  
su violencia nostálgica y seduce  
la habitación, la mesa, la cuchara  
de miel tendida encima de la lámpara,  
el interior antiguo iluminado  
en su montón de paja mal labrada,  
acostumbrada a la quietud servida  
allá en El Escorial, cuando traía  
embridado animal que galopaba  
hacia abajo, por dentro de la escarcha,  
entre piedras cayendo, por el humo  
(pacífica figura con la que habla  
en la estación), la calle por afuera,  
el ramo de los árboles que entibian  
contra el muro herreriano donde emerge,  
detrás, enorme grupa montañosa, el rezo  
recluido, cuánto espesor preciso,  
qué destino, subir al tren, rajarse,  
abandonar la sierra, la cerámica,  
la sopa, el vaso de la transparencia,  
llegar a la estación, dejar el guante  
(salir convaléciente del que habla),  
abandonar el muelle viejo, que gotea,

entrar en la figuración, servirse  
ya en la Estación del Norte un poco, cerca  
La Rosaleda y su vitral enfrente,  
el solitario nunca estará solo  
de su orfandad, la casta luminaria  
el interior; el ópalo deprisa  
*con mi destino sudamericano.*

## EL HOMBRE DE LA LARGA BOTELLA VACÍA

SIN saber por dónde baja a la calle,  
sin saber por dónde, a tientas, bebe  
(*por Fuera La Portada*) llameante, abajo  
cuando la cacatúa llameante enfrente,  
en el balcón, la garra asida lame  
el brazo vegetal que en el balcón florece,  
el humo azul dentro de la vidriera, calle  
Triana arriba, abre la ventana, crece  
la planta en el balcón, por la calle  
Remedios, el barandal que terminaba  
de la familia, la cama que se abría  
reúne la mirada para abrirse y flotan  
las algas vegetales en el aire, bebe  
el hombre de la larga botella vacía,  
desciende, palpa frío, iza la vela  
en el Teatro Pérez Galdós, la barcaza  
varada, la petrificada quilla que  
dobla Malteses, bebe llameante, y mezcle,  
doble el silencio iluminado, y baje  
al interior, la tienda abierta y sale  
la muchacha que vende cuscús, trae  
la botella vacía, tan carnal, cerrada  
en su cristal para que le dé la vuelta,  
creer por donde baja la cuchara  
(por la calle Lentini todavía) y queda

de pie en la confluencia, sobre el Puente  
de Palo inmóvil; quieta barca sola,  
la botella vacía subterránea, que gotea  
el Mercado Las Palmas, en la calle  
subterránea, debajo de la colcha,  
la botella en la mano callada, en la boca,  
en la esquina amanece larga cola, llamea  
la uva derramada, el techo que se escurre  
por la Alameda de Colón (el círculo en que vivo),  
por la avenida transparente cruza  
el hombre de la larga botella vacía y ríe  
insaciable de la larga botella vacía.

*Por Fuera La Portada  
quisiera verte.*

## INTERIOR DEL PASEO

ENTIBIA el sol debajo de la piedra:  
el paseante la clausura entonces.  
Nostálgica vereda antigua sale  
de la alameda polvorienta y tuerce  
la heladería de Guillén Peraza;  
para bajar el Guiniguada tiene  
que abrirse La Plazuela y derramarse  
junto a la que parece, por la tarde  
en su animal metida, que reparte  
el vitral y la sal y la sortija  
demasiado deprisa cuando el pozo  
tiembla de pie en medio de la calle,  
enfrente de la óptica cerrada,  
el vaso desmedido, que se filtra  
calle Muro colocadita arriba  
(después de la ventana) cuando baja

al Puerto de la Luz, mientras salía  
el que pulimentaba los cristales  
debajo del bombillo, en la trastienda  
de la lluvia, detrás, meditativo  
en la plaza, al pie de la cerveza  
bulliciosa que cae, lame la savia,  
el parque de silencio, bulle el frío,  
el aire desplegado suena, esparce  
por la larga ciudad el ramo de agua  
de su estallante artesanía, y suele  
echarse en el portal, dormir un poco  
como si fuera demasiado aprisa,  
demasiado debajo de la piedra,  
debajo de la sal desaparece.

## EL DESAGÜE DORADO

TIENE la llave caudalosa un río  
religioso entre la cal entretejido,  
en su cuerpo desnudo, por abajo,  
la larga cama que amanece mientras  
termina por abrirse, entre montañas,  
bajo la cerradura que se agita  
dentro del oleaje subterráneo,  
la caudalosa cal tan sigilosa,  
el ojo tumultuoso, que acaricia  
la pantorrilla gordezuela, giran  
las llaves de metal acuoso y dejan  
detrás de la corriente, sobre el río  
la caudalosa mano anoche, que respira  
en el dosel, la mano abandonada  
por dentro, abrir aquella puerta tibia,  
la habitación dorada, por la lluvia  
cada puerta cerrada que se embebe

en el cauce, detrás de la pelambre,  
la poderosa mano que desciende  
y abierta encima de la cal anida  
y cristaliza. El cuerpo palpa ahora  
en su portal caído, pulpa arriba  
la lengua, en su deseo derramada,  
la boca se entreabre sumergida  
y logra abrirse oleaginosa.  
El bulto negro, larga oscura tea  
lame la cerradura con la lengua  
abierta caudalosamente dentro  
en la boca despacio, tan golosa  
que bordea también el alimento  
entre las piernas infinitas. Era  
el desagüe también más infinito:  
la espuma presurosa todavía.

## EL MANANTIAL

AGUA soy. De la mano el agua bebo  
el labio torneado por el agua,  
el agua dibujada, cuerpo de agua,  
la playa solitaria cada tarde.  
El agua. El agua pensativa, el agua  
caminante, el agua que se para  
en el atardecer del agua, franja  
de sol que cae profundamente; el agua  
soy. El agua pensativa entre las nubes,  
en el incendio de la lejanía, nube  
entre nubes, el agua que camina  
conforme con el agua, soy de agua.  
Entre las piedras. Yerba de agua, árbol  
del agua vegetal, en el silencio.  
La bajamar retira su cosecha

del agua, el trigo el oleaje, prado  
verde del agua. La barca pastorea  
el agua, el cielo llameante mira  
el horizonte. El sol que cae, agua  
en el agua: el agua de la vida.  
La espuma presurosa, la flor  
entretejida, piedra extraña del agua,  
lugar del agua, sitio del sediento  
en donde habita el hombre de agua,  
la marejada que le cubre, la gaviota  
perdida en el acantilado del agua,  
el mar que cae, el filo que se abre  
en la luz se derrama por el agua  
humana, el hombre líquido, de luz,  
el asombroso manantial del agua.

### LA GAVIOTA, POR FUERA

ES un volar que no se ve, ni se oye,  
inmóvil, nunca se ve todavía, a rente,  
se desconoce siempre, ya vuela despacio,  
inmóvil, por la playa vuela ahora  
primigenia gaviota solitaria, lejos  
en la línea del mar posada, inmóvil  
sobre la roca derramada en la bahía  
cerca de mí, dentro de mí, tan lenta  
es el volar que no se ve, ni se oye  
naturalmente físico, visible, audible,  
al otro lado de la luz, por fuera,  
por fuera de la luz, a la intemperie,  
es un volar en la ignorancia, ígnea  
la gaviota real, con certidumbre  
es un volar debajo de la piedra:  
ni se ve, ni se oye. Vuela encima.

Sobre la playa una gaviota blanca.  
Por la Peña La Vieja vuela inmóvil  
el territorio más desconocido, dentro.  
La muchacha desnuda corre fuera  
desconocida playa mansamente y entra  
en el mar, bajo la ola luminosa,  
el aire quieto, el oleaje que florece.  
Miro la playa. Una gaviota vuela  
perfectamente clara. Tenebrosa.  
Miro la playa ahora. Atardece.  
Una gaviota inmóvil vuela fuera.

## IX

### ES OTRO LENGUAJE

VOLVÍ para quedarme no lo supe nunca bien, con certeza. Estar aquí me parecía por primera vez distinto y clamoroso. Estar aquí solo. Ver la ladera rodar al agua espejeante y azul. Ver el mar. *Tenerlo delante todo el día*. Marearme era un pronunciamiento decisivo. Marearme del mar, al mediodía. Desde la azotea, al mediodía, contemplar el incendio, el agua gaseosa, la lámina del agua.

Fue una experiencia última. Lo sabía. Aunque no supiera entonces qué hacer conmigo cada día. Pintar. Construir el volumen. Abrí la ventana. Vi la lámina del mar, la luz. Era un extranjero que acababa de llegar a la playa. Un extranjero del Norte de Europa. O de la cuenca del Mediterráneo. O del Cono Sur. Qué más daba. Abrir la ventana para siempre.

Telefoné al otro lado. Amanecía allí. El viento corría la estepa violentamente. Nevaba. Que viniera. Que viniera. Salí de casa. Al bar. Acabé por llegar entonces. Por Gua-

narteme. Era noche cerrada. Nunca vine para quedarme aquí, dije, ni para irme. Pedí una cerveza. O un ron. Daba igual. Entró aquel muchacho indigente. Con su boca. Parecería que quería irse. Hablé con él. Amanecía dentro del bar; era muy tarde. Aquello era como una conclusión. Tenía hambre. Desayuné. Bebí caldo. Comí el pescado. Yo no me quedaré nunca por aquí, dije, si no fuera porque, enfrente, al abrir la ventana ella suele desnudarse todavía. Otra cuestión cierta y banal.

Pero yo estaba acostumbrado a una cierta certeza: la de lo que se ve. Mal asunto. Yo que casi no veo nada tratando de ver algo ciertamente. Estoy viejo, dije. No veo nada desde siempre. Nunca estuve ciego, es cierto. Vi. Vi lo que no se veía.

Fundamentalmente vi algo, algo irrisorio, incierto. La mecánica del lenguaje, para ti, resultaba de fe. Solamente un largo día, un largo día, al ver, al ver comprensiblemente, razonablemente, se entiende algo, comprensible. Yo que he visto un ojo que me hablaba mal otro lenguaje, un lenguaje desconocido, tan familiar...

Quien sale quiere quedarse todavía bondadosamente. Todavía. Hace todo por quedarse. Lo ve. No se sabe cómo. A tientas casi. A tientas. Volví para quedarme ¿entiendes? Ni siquiera debes entenderme mucho. Es difícil. Me quedaré por aquí algún tiempo razonable. Todo esto es una larga despedida. Otro lenguaje. No lo sé. Bien que lo sé.

## DOMINGO RIVERO

ABRE la puerta de su casa tras de La Catedral, calle Gradas, 5, antiguo. Sale. Ladea lento el callejón de San Marcial. Dobla Obispo Codina, que crepita. Cruza el Puente de Piedra lentamente. Se detiene. Mira enfrente, hacia arriba. ¿Qué ve? ¿Qué mira? ¿La piedra que cae? ¿Por dónde?

¿Entre renglones incandescentes? Es el desmoronamiento del muro de barro bajo el sol del mediodía borroso. El calor que martillea implacable con su sopro posesivo. El cristal del torreón espejea. Domingo Rivero se lava los ojos con las manos. El calor que tumba, el viento calmo que lame quemante el filo, descoloca la piedra de su basamento, la remueve ligeramente, suficiente. El oleaje de fuego lame seco. Pasa un carro. El arriero azota blandamente el mulo llameante, con injurias, preparándolo, aguijoneándole para que suba la cuesta de la Catedral de un largo tirón sostenido. El mar reverbera, al fondo. Olla hirviente, gaseosa. Flota la nave blanca diluida sobre las brasas de la lejanía. Por el Guiniguada abajo rueda profundamente ávida la sequía. Corren las piedras rotas desmenuzándose, avanzan derretidas. Barranco Guiniguada abajo estallan, de cuando en cuando, los callaos. Tiembla, en el lateral, el palo bobo, la ceniza.

Domingo Rivero inmóvil sobre el Puente de Piedra. Mira el mar. Contempla, con los ojos cerrados, el mar del aire, bullente. Bajan ramos de llamas. Amontonadas ascuas despacio. A la izquierda, en La Plazuela, sentado en un banco, alguien lee, dormido. Bajo la fronda del laurel espeso alguien duerme con el periódico en la mano, sentado, incorrupto. La calle Muro se recuece. La ventana cerrada, hermética. Arde la acera. El naranjo famélico humea. Domingo Rivero camina por entre el incendio, vestido de negro. Con su sombrero oscuro. Su barba anciana sedosa. Lentamente. Por entre el humo. Arrumba la Plaza Cairasco, embarrancada. Al otro lado, la Alameda de Colón que se fondea, retrancada. Larguísima barcaza hundida. Bartolomé Cairasco de Figueroa lo ve venir, con aprecio. Culturalmente. Piedra inmutable que se vierte amistosa. Y le saluda, alongándose. Don Domingo Rivero manosea el aire último en silencio, en el espacio canario, la piedra canaria. Domingo Rivero es una llama que callejea despacio, que manosea la piedra líquida incendiada entre los dedos; la piedra tallada de su poesía. Única.

Se detiene. Mide, con sus ojos, la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. Mensura sus calles, literariamente. Social. Y, amedrentado, con ironía, sílaba tras sílaba, estampa en el álbum municipal grancanario su casta sentencia:

*Soy el mejor poeta de mi calle, aunque,  
la verdad, mi calle no es muy larga.*

## EL VERBO CANARIO

EL náufrago habita un apartamento en la Ciudad Alta vacío. Vive allí. Duerme en el suelo, come en un pequeño bar familiar debajo de su piso. Nomadea las calles, se posa como un pajarraco taciturno al borde de la cornisa. Contempla La Isleta, El Confital, la Playa Las Canteras, Ciudad Jardín, la Playa de las Alcaravaneras, el Parque Santa Catalina, el Puerto, el Muelle Grande. Ve entrar (o salir) el barco comercial, el alto barco blanco del turista, el larguísimo petrolero semihundido, la lanzadera del *jet-foil*.

A veces pasa la mañana colgado en la cornisa sin ver nada, tumbado. Mira adentro, o al cielo. No ve absolutamente nada dentro de sí, ni fuera. Ni siquiera ve la blanda luz de la mañana, su vasto caudal luminoso. Profundamente dormido merodea las calles, con los ojos abiertos sin ver nada. Un barco que saliera, si acaso. La noche se derrama sobre él, cruza de golpe lentamente, tendido al fondo del mirador, recostado en el muro, en cucullas, arropado por el soplo cálido silencioso. Ve, cegato, desatracar del muelle un fulgurante bulto oscuro, un carguero con todas las luces apagadas, sin tripulación, vacante. Es lo que ve. El náufrago balbucea no se sabe qué.

El náufrago vive en lo alto de la montaña urbana encastillado en su soledad. Alguna noche se levanta de la

mansedumbre, habla a la ciudad, en voz baja, íntimamente. A veces silabea (o silba) lo que tiene que decirle a esta ciudad pero no sabe cómo. A veces se le oye decir *apoteosis*. Alguna noche dijo *patética*. Pronuncia torpe *éxtasis*, busca las sílabas, trata de montar sonoramente esa palabra que no utiliza nunca: *éxtasis*. El náufrago no sabe todavía qué significación tiene, qué quiere decir. Parece que quisiera familiarizarse con ellas cada noche largamente, con urgencia. Que tratara de amansarlas, saber qué peso tienen, qué cuerpo, cantidad de sal, qué levadura, combustión, susurro, silabeo, silbo.

El náufrago cultiva con pasión esa planta alrededor suyo. Inmenso matorral sonoro. Árbol de la palabra. Se vuelve hosco, incómodo, como si no quisiese saber nada de nadie, molesto, cuando ronda la palabra que no se sabe cómo enunciar, de dónde viene, por qué. Cualquiera de ellas puede nacer en su casa, llegar a danzar, a todas atiende, mima, las corteja y cría. Él fecunda la palabra. A la palabra fea. A la palabra hermosa. A la palabra mala. A la palabra buena. A la palabra verdadera. A la palabrita.

El náufrago merodea por la Ciudad Alta, en Las Palmas de Gran Canaria, de día, de noche, insomne. Animal acorralado trata de encabezar su vida con la palabra balbuciente, buscar esa expresión desconocida, conformarla, silbarla... (mira La Isleta, el incendio del aire, el muelle que emerge del oleaje...). Prorrumpe entonces, levantándose, echándose a volar: *el Verbo canario*. Éste. Éste es.

# EN ABSOLUTA DESOBEDIENCIA

1981-1988

SELECCIÓN

## *ÉSTE ES UN PRINCIPIO*

*SE quema y se enfría acompasadamente:  
una palabra pone leve en lo alto del aire,  
otra palabra hace que sucumba allá abajo.*

*El domador del fundamento tira del fuego  
equilibradamente. El fuego quema del todo  
en el momento que se enfría. El agua*

*se enfría del todo en el momento que arde.  
Ese señor escribe así, con naturalidad.  
Ese señor que va por la calle dejando*

*que pasen, entre arriba y abajo, palabras  
que lleguen hasta la conclusión final.*

## EL ABRAZO

EL arriero fustiga blandamente  
la bestia (con candor).

La bestia  
que tiene prisa por llegar  
a lo desconocido, en plena cuesta,  
en plena ascensión.

El arriero  
detiene el látigo en el aire.  
Baja del carro entonces, acaricia  
el lomo sudoroso de la bestia,  
besa el belfo.

Es el momento  
de la reconciliación.

El animal que tiene prisa por llegar  
y el arriero todavía  
se abrazan, desconocidos,  
en la calle,  
delante de todos,  
un poco antes de llegar  
arriba, a lo más alto.

## NO ES REAL

AL abrirme la puerta (de su casa)  
pensé por un momento, en el umbral  
antes de traspasar la complacencia,  
tanta formalidad, la cortesía,  
¿qué habría de pasarme cuando

dijera que me iría? pensé. Por eso  
crucé la puerta que se me notara  
algo; crucé despacio y pensativo,  
es cierto que me vieron todos  
qué pensaba decirles al final...

Entendieron el gesto pero lo emborronaron  
sentados en la mesa circular,

enfrente de la hija del rector,  
en un momento dado, clamorosamente  
en mitad de la cena festejaron...

Ya no supe marcharme. Estuve  
toda mi vida allí, casado, con hijos,  
custodiando la hacienda, la vaca  
fúlgida, la banca local, el diario,  
envejeciendo entre los animales.

Cuando se reunieron, en familia,  
un cóncave terrible parecía.  
La responsabilidad era de todos,  
de él, de ella, de ti, de ti también.  
Nunca debió marcharse, *no es real*.

## CUARTO DE ESTAR

COMO soy buen dibujante —sabía  
mano mía—  
vi el cuarto de estar lleno  
de cosas: una cosa vieja tendida,  
otra cosa vieja olorosa, una  
silla decorada antiguamente,  
una vasija larga de silencio,  
un sillón tranquilamente echado,  
una butaca todavía reluciente;  
vi la madera del piso liviana,  
la ventana entreabierta sobre la plaza,  
una marina tranquilizadora,  
litografías de pájaros exóticos;  
oí también algún ruidillo, cosas  
que se acoplan después de muchos años  
de ajuste; huele también a algo

muy despacio, pues cada olor, según  
te desplaces, inicia  
su fragor y, en cualquier parte  
se reúnen como ramo constante.

Dibujar el cuarto de estar  
me resulta imposible, aunque  
lo viera más largamente. (Es  
imposible). Ella sabrá bien  
por qué. Torpe mano mía  
imposible.

## BOCHINCHE DEL AGUA

EN la playa de Bañaderos  
el bochinche era una balsa,  
la mañana arrebatada.

Olas que se desenroscaban  
del mar, enormes platos de agua,  
altos, en pleno vuelo  
espumeante, iban a quebrantarse  
en la escollera de cristal.

Todo se estremecía bajo  
la restallante pata del caballo  
del agua; todo crujía. Lluvia  
que entraba a galope con  
un ramo de ortigas desleídas  
en el bochinche azorado.

Dormir en la herrería  
entonces. Beber en sueños  
el vaso de ron químico.

En el bochinche del agua  
(encima de la balsa), al paio,  
la mañana arrebatada.

A lo largo de la orilla  
el humo líquido ascendía.

### MANUEL GONZÁLEZ SOSA

LE conocí despacio entre la gente  
numérica y contable. Se sentaba  
detrás, en la espesura, a rente  
del mar, con la ventana abierta.

Es un poeta desapercibido para  
la economía canaria. Anda la calle  
cabeceante y jubilado ahora. Saluda  
al cruzar. Nada sabe muchísimo.

Encaneció siempre desde joven. Guía  
del alma. Él es bastante antiguo: el porte  
a su manera, pero desde siempre supe,

al verle, que aquel hombre despacio  
y sonriente, en apariencia viejo  
y esbelto era parte de la poesía.

### LA CARA QUE HABLABA

Y preferí callar entonces,  
callarme silenciosamente. Ver  
la cara que hablaba sólo, verla entera.  
Verla boquear. Verla encenderse.  
Ver el ojo que se consiente, que se asienta.



El hombre no es lo que es. Lo han hecho  
ser así. Y está bien que así sea.  
Y debe darse cuenta que así es, algún día.  
Comenzará otra época. El hombre debe  
ser también de otra manera, tan concisa.  
Es por si acaso, no cabe  
que el hombre muera al final, como  
siempre, dentro de la historia.

El hombre que está en el puente,  
que mira la ciudad iluminada tiene  
rota su costumbre, como tantos otros.  
Vive callado allí, en aquel piso alto.  
Parece que no dice nada, tiene temor,  
y ha comenzado ya a creer también  
en cierta obligación última,  
*pero no se lo cree todavía.*

## LA HABITACIÓN ES UN MISTERIO

LA habitación se agranda silenciosamente.  
Ya no está sólo en torno mío; crece despacio.  
Ya no está allá tampoco en torno tuyo  
ni está tampoco arriba entre la nieve.

La habitación se agranda: es un misterio.  
Es una habitación tranquila, cognoscible.  
Cualquier habitación puede ser ésta: es

la materia de la construcción quien vive  
en ella (se le ve por la ventana abierta):  
un hombre que parece no trabajar en eso.

## HAY MÚSICOS QUE NO SABEN LO QUE TÒCAN

LA orquesta, sin saber por qué, ironizaba el himno de un país desconocido. Alguien se levantó entonces apresuradamente y en medio de la sala, clamoroso, gritó que se callaran. El juez allí se levantó también. *Fue en ese momento.*

No se sabía quiénes fueron sus antepasados. Él era  
un hombre respetable desde siempre,  
acostumbrado a la benevolencia.  
Pidió perdón marchándose. Salía  
cuando la orquesta, con alevosía,  
volvió a tocar el himno aquél. Entonces,  
un momento después, ya en el recuerdo,  
entrando por la puerta abierta, de nuevo,  
le culparon por aquellas muertes  
en presencia de todos. Murió  
confeso. Pero nadie nunca supo,  
qué música puede provocar  
en la celebración del día  
tanta muerte. Pues  
perecieron todos. Él también.  
Los músicos no saben lo que tocan.

## PHILIP GUSTON

AL día siguiente, al mediodía:  
entrar  
en el estudio, cerca del mediodía,  
abrir la puerta solamente, descubrir  
qué hice anoche, ayer tarde, contemplarlo:  
en el misterio.

Aquella mañana al desayunar  
la luz caía tumultuosa, la ventana abierta.

Anoche sí que sé lo que hice. Lo que pinté.  
Bajé mucho, cada día más hondo. Como  
nunca. Habré de averiguarlo, luego.

Tocó el lechero. Abrí la puerta. Se  
saludaron. Pagó la mercancía.

Posiblemente no haya un pintor, dijo,  
que descienda hasta el fondo. Toque tinieblas.  
Palpe el horror. Y tenga muchísimo cuidado  
consigo mismo. De volver. A ver qué dura.

Abrió la puerta del estudio:  
era el primero que veía aquello.  
En el asombro.

Allí pintado, verlo,  
empujaba despacio no sé qué se sabía.  
Pero ahí está el lienzo. Ahí.  
Y él dispuesto a comenzar de nuevo  
(en lo desconocido) lo no visto.

Un hombre que pinta solamente,  
terrible, cada noche, lo que no se ve.

## I

### CARNE CABALLO

AHORA vamos a entrar, por fin, en algún sitio: *el cerrado*.  
Allí, por aquel entonces, no había nada que ver ni a nadie.  
Ni oír. Estaba justo a la parte trasera de la calle que subía,  
esquina desdibujada del barrio. Nada delataba que por allí  
dentro, tras la tapia encalada, al subir de la cuesta, durmiera  
otra cosa que un ortigal. Él, sí.

Estando allí sentado ante el jefe lo vio. Para lo que él quería justo era el ortigal aquel insonoro. Su dueña, una mujer de pueblo hereditaria lo vendió fácilmente: *el cerrado*. Por tres perras.

La calle aquélla que no tuvo nunca aparcado coche alguno de elegancia comenzaba a tenerlos y el vecino de la carnicería, carne caballo, vio, sin asombro que, un día sí, un día sí, lentamente aparcaba un carro reluciente a su vera. Desde la ventana pudo ver al chófer bajarse, abrir la puerta. Aparece el propietario casicalvo, vestido de negro, con guantes. La boca le cuajaba.

Desde la ventana pudo darse cuenta al cabo del tiempo que cada día traían *al cerrado* a alguien arrastrando. Vapuleado. Y que nadie salía.

Cuando se abrió *el cerrado* un día, él, desde la ventana siempre entrecortinado, al ver, al mirar, ya muy empobrecido porque la carne de caballo se vendiera menos en el barrio, vio, lo vio salir. Vio salir al encerrado, al cómplice, al guardián, al semicalvo, atrás, al chófer, al que abría la puerta, el portero. Lo vio salir de una manera deslumbrante, asombrosa. ¿Cómo era posible que allí enfrente, en aquel silencio, se formulara aquel hombre luminoso?

La calle aquélla que subía volvió a la tranquilidad, nadie a aparcar allí. Quemaron *el cerrado*. Con gasolina. Aquella noche le dio por culo a su mujer. Por primera vez. Sin que ella lo entendiera. Tampoco dijo nada. La carnicería no daba para más. Una ruina.

## VI

### LA HACIENDA INFINITA

SI me muero algún día debe ser por un accidente de mi propio cuerpo dijo, mortal, dijo, le di a entender, al mirarle,

que, no sólo él moriría de sí mismo lentamente, que la muerte, que la muerte diaria, la familia diaria, la enfermedad diaria, el hospital, la cama de clausura, todo eso, cuando llegara, cuando fuere, también sería accidentalmente.

Un accidente también conduce a la vida, dijo. Tampoco es eso, dije. Por la ventana abierta se veía un paisaje infinito. No había un árbol arriba. Nadie.

Hacía nueve años que vivía en la Argentina. Delante Buenos Aires. Estábamos allí hablando simplemente parecía. Delante de la nada infinita. Hacía cuatro siglos que su gente llegó desde no se sabe nunca nada. Sin embargo, curioso, en la misma puerta de entrada (de la factoría) se hallaba colgado el árbol genealógico. El suyo parecía.

Yo he visto cómo se muere aquí incluso, dijo, ganancialmente. El que muere gana, dijo. El que muere al fin muere después. Después de mucho tiempo, dijo. Uno está vivo durante mucho tiempo. Entonces es también un muerto. Uno no sabe cómo explicarlo. Pero cuando uno oye hablar así a algún familiar por ejemplo durante muchísimo tiempo se da cuenta al verle constantemente, a diario, que algo pasa desapercibido, candente, ver vivir a la gente muerta, verlas morir después, al fin, sin saber cómo, concluyó.

Aquella ventana daba al infinito. Bajaba el viento frío desde la cordillera. Guisó agua. Cayó nieve. Durmió muchísimos días. Acostado allí en el jergón vivió mucho tiempo despierto. No me habló fácilmente. Al levantarse acercándose a la mesa, dijo, sentándose frente a mí: a ti te toca hervir el agua ahora. Tostar la carne. Darme de comer.

Cuando salí de aquella hacienda al borde de la tierra, en el sur, fue para siempre. Cerré la puerta. Quien viviera allí, dijo, tiene que ser un hombre solo que no quiere saber

ya nada de sí mismo. El árbol mío se termina ahora. No me muero por accidente alguno, por nada. Voy a enterrarme aquí. Aquí. Ahora. Fue cuando me marché entonces.

## JUICIO EN DUBLÍN

ESTA noche tengo que testificar  
en La Audiencia, con nostalgia.

El juez verá mientras se instala  
en el vitral (cuando amanecía)  
que estaba en otro sitio parecido.  
En el lugar en el que se cometió  
el crimen (por ahora) no hubo nadie.  
Ni el criminal siquiera. Era un local  
abierto a los ojos de todos, es la prueba  
pericial, sin consistencia esta noche.  
De día tampoco será cierta entonces  
ni tampoco será cierta por la tarde.  
Nadie lo creería.

El crimen se comete  
cada madrugada en un hotel vacío.

El juez que vive en el hotel parece  
que no tiene nada que ver con esto,  
ni oír, tampoco gusta de oler nada, por eso  
parece que se duerme durante el juicio.  
Tampoco nadie sabe nunca *del todo*  
por qué habrá de celebrarlo cada noche.  
El juez nocturno tiene la cabeza  
sobre la mesa echada.  
Testifico que yo de noche nunca sabré nada,  
que estoy dormido en mi cama con  
la ventana abierta, que el cuchillo

no existía, que no se oyó ningún  
disparo, ni que rodaran juntos  
por el suelo agolpadamente. Nunca.  
Quien viera el crimen tuvo  
que ser, caso de que sucediera,  
un transeúnte inolvidable, que  
pasee cada noche como ésta  
en la cruel inocencia.

## POR EL OESTE

Clifford Still

CUANDO el paisaje se desvía  
de esa manera, dije. Cuando  
el chófer no controla el volante...  
Era difícil ver lo oculto.  
El chófer alegó entonces  
que él había sido contratado  
después, antes que amaneciera,  
que no tenía culpa alguna.  
Un viajero al levantarse  
del asiento dijo que se parara  
por allí: le miró largamente.  
¿Era para mear? Dedujo. Trajo  
un ramo de flores. Ésta es  
la flor, dijo. Pero este ramo  
está fresco todavía. Lo quiero  
maduro. Usted debe conducirnos  
por allí. Y señalaba arriba.  
Por allá. Está la flor verde.  
Siga la ruta. Puso en marcha  
el motor, a regañadientes. Y  
no se desvía. No sé a dónde

quieren llegar, qué manía.  
Usted tiene que ir enmedio  
comentaba el viajero. Pasar  
por enmedio. El chófer tuvo  
que hacerle caso. Entonces  
vieron la flor madura. Allí  
estaba. En todo el campo.  
Cuando llegaron al hotel, alguien  
dijo, un viajero: terrible luz.  
El paisaje había sido visto  
de una manera fulgurante.  
Como nunca. Clifford Still  
preguntaba ¿lo vieron?  
Es muy importante para mí  
que ustedes vieran. La ruta  
fue difícil; la contrata,  
a pesar de todo, buena. Que  
ustedes vieran eso. Estoy  
cansado de decirlo, pero  
la agencia de transporte,  
laica e innoble, llegado  
a un punto deja, confusa,  
al viajero perdido. También  
el chófer contratado, a veces,  
gira por otro lado, se ladea  
por temor. No se comprende  
entonces la carretera, el  
Oeste, el inmenso paisaje  
que yo vi, que yo vi, lo  
que yo vi, lo que yo vi.

### **ESTE ANIMAL TRAE COLA**

EN el Parque San Telmo vive  
un animal invisible, tan grande  
como la ermita misma.

Olfatea  
solamente la turista europea, por delante.  
En el coño.

*Y mientras no lo vean.*

La turista yace desparramada  
en el suelo; lívida.

Hay una multitud enorme, vieja,  
en el Parque San Telmo. Una  
antigua cola femenina  
larguísima delante, delante  
del hocico, la lengua  
invisible lame,  
desde  
entonces, siempre,  
la turista europea.

### **POÉTICA**

NUNCA, naturalmente, he dejado  
la precisión a un lado. Es otra.

Pudiera parecer entonces (no para mí)  
que abandoné la profesión  
de tornero (pulía el lenguaje). Hacía  
la pieza a la vista.

Ahora trato  
de hacerla (la pieza) en el mismo  
torno. Y es otra. *En la oscuridad.*

Aquella antigua pieza tan precisa  
creció como un árbol en el paisaje.  
O en la ciudad. En la meseta planetaria.

Ahora trato de precisar (en Occidente)  
la pieza fúlgida. En alta mar  
(el torno es el mismo). Yo ya sé  
que no puedo hablar sino de lo que no se ve,  
de lo que desconozco. Me encuentro  
solo trabajando. Apenas alguien...  
Con el oscuro. *En la claridad.*

Veo más algo, nada. Entro solo  
en la casa. En la luz. Sobre la playa.

La nube cruza caudalosa. La noche restalla.  
El lomo del río, la gaviota rayando  
el exterior, volcada allí. Estoy solo  
acompañado de mí mismo. Cuando veo  
tus ojos, tan lejos, vuelvo. Pues quiero  
estar junto a ti, sin más. Verme  
en ti, estar contigo. Lo mío,  
cosas mías del lenguaje, de la realidad,  
como si yo tuviera que ir delante, en la emergencia,  
el diluvio, cosas mías, *neología*.

Sírvame una copa, amigo. Comienza  
a entenderse la gente nocturna (y diurna)  
en la oscuridad. ¿A que sí? Sólo  
hablo de lo que no se ve. Sólo  
de eso. Y mal. Llevo mi torno  
a todas partes. De noche, de día.  
Trato de hacer una pieza *difícil*,  
*ininteligible* (por ahora). Una pieza  
clara, que encaje perfectamente  
con lo desconocido. Ajustadamente.  
Esta pieza, amor mío, por aquí.

## EN ABSOLUTA DESOBEDIENCIA

A veces pienso que el dialogante  
ni siquiera me escucha. Le veo el ojo  
nítido en otra parte. Ni me mira  
ni parece verme. Ni que me escuche.  
Parece que oye otra cosa que la que  
le digo, otra cosa. ¿A quién? Rostro  
múltiple. No tiene rostro el dialogante.  
Esta noche enfrente mío no tiene  
cara alguna, está presente solamente.  
Ha venido a escucharme. Es su pro-  
fesión. Estar conmigo. Llega de todas  
partes. Se sienta. Me mira. Se dispone  
a oír. Es alguien de cualquier parte.  
Un extranjero afortunadamente siempre.  
¿Usted me escucha a mí por cortesía,  
o por qué? Uno no viene, dijo, por amor  
ni por hacerle compañía. Uno viene  
por último. Usted siempre estuvo lla-  
mándome desde joven, últimamente. Por  
eso vine, al fin: le escucho. Diga  
lo que quiera. Todo lo comprendería  
si no fuera porque al mismo tiempo  
que le escucho tengo que trabajar  
en otra cosa. Por ejemplo: en desoírle.

## LUZ DEL INCENDIO

GENTE que caminaba  
hasta la guagua por la Alameda  
de Colón y, al subir, ardía.

El Gabinete Literario  
el robledal crema espejeaba.

El coche daba la vuelta  
a la calle Malteses, caía  
fuego abajo.

Todo el barrio  
el incendio.

La ventana  
la luz.

# LOOR DEL SOLITARIO

1987

SELECCIÓN

## LOOR DEL SOLITARIO

ANIMAL a las puertas de la tierra  
en loor del solitario, en el silencio

en la ventana de la luz abierta  
en loor del solitario, en el silencio

vi relampaguear el pez de luz arriba  
en loor del solitario, en el silencio

crecer el árbol de la luz delante  
en loor del solitario, en el silencio

la gaviota enramada en el incendio  
en loor del solitario, en el silencio

amé profundamente el cuerpo ebrio  
en loor del solitario, en el silencio

tendido el mar, salí del mar, del agua  
en loor del solitario, en el silencio

he vivido comunitariamente  
en loor del solitario, en el silencio

vegetal, mineral, terráqueo y libre  
en loor del solitario, en el silencio.

### **PÁJARO SOLITARIO**

DESOLADO paisaje urbano, agreste,  
en el incendio, donde vive solo.  
Un pájaro que pía solitario y último  
sobre la mansa casa, al mediodía  
en la enramada de la cal enfrente,  
el aire concebido, la ventana abierta.  
El pájaro camina por el muro altísimo.  
No tiene donde asirse, ni agua  
que beber, nidal del fuego tibio,  
posado en el vitral, el pájaro  
que pía sobre la mansa casa solitaria,  
en la enramada de la cal despacio  
en pleno mediodía, se va a caer,  
se va a caer mientras ve algo.

### **GAVIOTA TERMINADA**

UNA gaviota blanca atravesaba  
(sin ver) aquel hombre que era suyo.  
Gaviota terminada por la orilla.  
Aquel hombre la cría sin saberlo.  
Encima de aquel roque duerme, vive

allí, su casa aquella roca oscura.  
Gaviota que termina por la playa,  
la gaviota del roque es una llama  
blanca que alumbra lo que no se ve.

### EL VASO *UN RECUERDO*

EL vaso iluminado  
sobre la larga mesa.

Fidelidad al verlo  
metafísico y vacío  
en el rincón del tiempo.

Salí de la ciudad aquella.  
El vaso todavía iluminado  
seguía por allí. Moría  
el vaso paisajístico,  
resultaba un cansancio,  
sangraba la vista  
en la iluminación  
de la lejanía, el exilio.

El vaso no estaba  
allí ya en el ojo  
antiguo: el vaso  
*un recuerdo.*

### CABEZA TENDIDA

COMPRENDÍ, a la puerta  
del agua cómo lloraba,  
ya que lloraba el agua:  
el agua inescrutable,  
el rostro transparente.

## ÁRBOL DEL SUEÑO, ÁRBOL REAL

COMPRENDÍ que aquel árbol daba fruto de forma desigual, ah. Uno caliente y otro frío; uno redondo y otro cúbico; uno detrás y el otro delante; uno en el aire y otro bajo la raíz; si uno en la rama alta el otro en el aire; uno lentamente y otro deprisa; uno después de todo y otro antes; uno macizo y otro blando; uno cerrado y otro abierto; uno azulado y otro blanco; uno espinoso y otro liso; uno de noche otro de día; uno por dentro y otro fuera. Y que al morderlo sabía todo él muy dulcemente.

Lo cuido con fervor cada mañana, cada noche. También sus hojas tienen ese color extraño al verse: se ven y no se ven. Árbol del sueño mío, árbol real, la fruta dulcemente.

## CANGREJO DEL ESPACIO

EL cangrejo en la playa azul. Pisarlo entonces, con el tacón, ¿pisarlo?

contra la arena blandamente, quebrantarlo un cangrejo evidentemente literario:

el cangrejo de la poesía. Aquella mañana esplendorosa en la escritura.

En Coral Gables la porfía. En Miami.  
Un cangrejo que atravesaba inocente

el espíritu. Nostálgico del roque.  
Un cangrejo que caminaba bajo

el zapato de Juan Ramón Jiménez,  
sin límite alguno. En el espacio.

En el espacio de la crucifixión y el vacío.  
Debajo de la realidad, concluso.

Nunca tuvo el espacio trayectoria mejor  
en el aplastamiento al fin. El pie,

la pierna, la rodilla gira sobre sí,  
el torso gira. También el ojo, la sien:

el cangrejo debajo caminaba inmóvil,  
en Coral Gables, temeroso, incendiario.

Un cangrejo invisible que se pisa  
ajustadamente sobre el papel. En la poesía.

### OTRA VEZ JUAN EL BARBERO

EL hombre abre la puerta descerrajándola:  
la puerta caudalosa. Por ella entraba  
la gaviota quemada sobre la mesa. Se posa  
en el roque. Picotea el mantel. Arriba  
la bombilla ilumina la estancia, cerca  
de la roca, en el mar. Juan El Barbero  
el agua, La Puntilla fulmínea, lugar  
de la decencia, avecindado lugar el día.

Un lugar donde dormir en el muro, caído,  
a la intemperie. Un lugar al fin, entre  
corrientes. Un lugar módico. Un barrio  
pobre, popular y pesquero. Por donde  
entraba el aire descerrajando el tiempo:  
es el final del día y de la noche. Se veía.

## EN EL TIBIO DICIEMBRE

ES el tibio diciembre canario  
como si fuera un diciembre habanero  
en la costumbre. En el clima propicio.  
Por la playa, en el aire.

Un clima  
venenosamente propicio, amar desnudo,  
beber desnudo, beber desnudo el agua.  
Un clima demasiado despacio, entenebrecido.  
Un clima que se angosta en la folía,  
la folía que traza el aire, un clima  
dentro de la casa vegetal, que crece.  
Una vereda que se aleja en el tiempo.  
Una vereda que baja. Alguien sale  
de la vida. Un hombre baja de la cumbre,  
entra en el mar despacio, come  
sal, el alimento de las piedras.  
Un cielo que atardece también  
por aquí, en el malecón tendido.  
En el azúcar.

El hombre que baja  
llama a las puertas de la claridad,  
despacio. Golpea el mar despacio.  
Abre la transparencia. Es quien pone  
la arena, la cal; él, quien tiene  
la distancia, el aguaje, el silencio.

Nunca quiso pasar de largo.  
Ensimismado tiempo canario  
baila en Cuba, en Caracas, pisa  
la piedra americana, el aire  
desconocido, el baile  
desconocido, amor mío.

## CÓNCLAVE EN EL SUR

AQUELLA noche José Martí hablaba  
con Fiodor Dostoievski. Y con Walt  
Whitman.

Al fondo Shakespeare decía  
algo. Cervantes se entretenía con el aire.  
Dante trabajaba comedidamente  
en el infierno.

Era en el Sur de Gran Canaria.  
Se celebraba el cónclave. Convocado  
por nadie. Acudiría San Juan de la Cruz  
bastante tarde.

En la piscina  
del hotel, entremezclados con turistas,  
una noche cálida caída. Una cena  
sencilla y parroquial, vacía  
protocolariamente.

Luis de Góngora  
hablaba con John Donne en la esquina del patio.

Era una noche cálida concebida, un cielo  
del Sur de Europa, del Norte de África,  
del Noroeste americano. Un sol canario.  
Una noche nocturna y candeal, junto  
a la piscina del hotel. (Los turistas  
llegaban agolpadamente, rompían  
el silencio de la conversación).

Viera  
y Clavijo sirvió champán. Antonio  
de Viana hablaba con un paje. Domingo  
Rivero se entretenía entre las naves.

*Canarias tiene mucho porvenir*, dijo  
Platón, Parménides asentía con la cabeza.  
Es cuestión de negociar despacio.  
Negociar todavía.

Por las Islas Canarias  
pasa la oscuridad política: tiene su casa  
aquí. Cuestión de negociar la claridad,  
su economía. La realidad política  
vacía.

Inconsecuentemente  
se reunieron en las Islas Canarias.  
Dieron su parecer. *Es ley europea*  
que las Islas Canarias sean  
el lugar de la cita: el *solarium*  
de Europa. Pero no puede  
ser como hasta hoy,  
*en esa dependencia.*

## MEDITACIÓN EN EL PARQUE SAN TELMO

SENTADO en el Parque San Telmo  
el jardinero alrededor, la flor  
del releje, el árbol *derrilaquio*,  
el animal tendido al trasluz, pienso  
si Canarias es una entelevia. Una  
entelevia mía.

Un tratado de  
filosofía venal. Acabo de ver

la larga cinta que llamea insondable.  
Acabo de ver el perro, entre  
llamas azules subir a la cumbre.  
Acabo de ver el campesino canario  
fregar en el hotel. También  
al pescador que llega, con bandeja  
de oro. También acaba de llegar  
quien escruta el cielo. Y acaba  
de llegar también la indiferencia.

Contemplo el jardinero del Parque  
San Telmo, en silencio. Reúne  
las herramientas en el suelo. Sale.  
El árbol amarillo esplendoroso,  
el animal caído, el rostro  
envolvente, el ojo en el ángulo  
nítido, la boca sobria. Enfila  
la llama el agua. El mediodía  
cunde despacio, entretejido.  
Cuánto trabajo por hacer. Cuánto  
el hacer.

Una ventana se abre  
enfrente, salta un perro a la calle.  
Alguien mira debajo.

En el Parque  
San Telmo alguien vende filosofía  
difícilmente. Carísimo libro  
vacío todavía. Mientras, bebe  
el vaso de agua fermentada,  
una gaviota cruza encima  
del laurel indio. Nunca  
sabré qué filosofía.

## NI FILOSOFÍA...

SER canario no tiene nada que ver, parece, con la filosofía. Ni tampoco tiene nada que ver, parece, con la geometría. El canario mira la cumbre solamente diluida en el espacio.

¿Parecería que fuera en balde. Mirar tanto tiempo la cumbre es propio de un hombre distinto. Que no tiene prisa por llegar a ninguna parte. Ni le conviene.

Tampoco le conviene que le apremien. Tiene que dar, en su lugar de origen, lo que se cría despacio. No tiene por qué descender a la orilla del mar si alguien le espera allí con un hachón encendido. A cangrejear la laja.

No tiene que esperar a nadie bajo el mar. Él vive de su propio consentimiento. Entre tinieblas. No tiene que bajar de su burro mal hecho tan despacio, de su consentimiento familiar, de la contemplación de tan larga reliquia.

Nadie puede abrirle la puerta de su casa. Ningún europeo. Ningún africano. Nadie que llegue de Latinoamérica. Nadie. Él contempla la cumbre de su dolor, su larguísima sequía. Parece como si no pensara en nada, pero piensa; parece que no caminara, pero anda cabizbajo; parece que no saliera de su rincón, pero se halla lejos; parece que no ve, pero resuelve la detallada oferta vacía; parece mudo, pero se pronuncia en silencio. Parece que no baja de la cumbre, que no tiene que atender a nadie cuando llaman a la puerta de su casa. Que no tiene que abrir. Parece que no tiene filosofía.

Parece que no tiene geometría. Por eso no va a abrir la puerta directamente todavía.

## PATRIA

ESTOY enormemente sucio, dijo  
él, me acosté vestido y todavía...  
¿Qué más da? dijo ella. Vente  
a casa. Suben al autobús. Caía  
la tarde. Se sentaron detrás. Nunca  
debí hacerlo, dijo él. Ella le atrajo  
para sí. Nunca. ¿Qué más da?, dijo ella  
al oído. Ésta es una patria  
imposible. El atardecer llameante  
alrededor, una llama de sal. Piensa  
en mí únicamente, dijo ella. Irlanda  
es nuestra. Y es así. Llovía. Nunca  
llegaré al final. ¿Qué más da?,  
dijo ella. Mira tras los cristales.  
Estamos cerca ya. Levantándose  
pulsó el botón. Bajaron. Pisan  
la niebla. Nunca olvidaré esta  
noche, ¿dónde  
está tu casa? preguntó él. Ahí  
delante. Ahí, ahí, en la niebla,  
amor mío. En esta niebla sucia,  
hermosa patria, aquí, en Belfast.

## CREMA

CADA vez menos. Parece  
que no va con nosotros  
(la muerte). ¿Será mejor  
así? ¿Adónde relegarla?  
Y nace un mundo crema,  
sofisticado y banal,  
que no va con la muerte.

La ignora. ¿Dónde habrá  
de encontrarla? Espero  
leer el cuento. Cómo  
llega (cuando pase la vida).  
Entonces, el espumoso  
día de nata, de crema,  
estallará delante  
como un dulce trueno  
bondadoso y final.

### CAÍDA PERSONAL

PROLÍFICO y pretérito,  
cabizbajo y banal de alguna  
parte, *uomo* después, caído,  
invertebrado y susurrante,  
casi de miedo va, angelado  
y pacífico, a la espera,  
zodiacal y nocturno  
amanecía; iba como después  
de la corriente, en la desidia,  
fortificado a trechos  
y convulso, pintado de caoba,  
desdichado y votivo,  
transeúnte al final, extinto  
y bocabajo, transitorio  
de lo que puede ver  
cuando llegue algún día,  
me vi de frente. Entonces,  
entrar en el hotel, dormir  
despacio, al otro día,  
al levantarme, allá, pedir  
la cuenta, alguien de vuelo,  
depende de la piedra. Usted

parece salido al exterior,  
aunque debiera conformarse  
dentro de sí. Parece  
que fue ayer, y todavía  
estoy allí tan pensativo.



# EL HOMBRE QUE LLEGA AL EXTERIOR

1987-1989

SELECCIÓN

## ALGUIEN, POR FUERA

DE cuando en cuando alguien  
llama a la puerta y se pregunta,  
ensimismado, quién vive en esta  
casa solitaria. Alguien, alguien  
que pregunta por mí, quiere saber  
qué hago aquí en el océano, y luego  
por qué no abro la puerta. Alguien  
toda la vida así responde. Toda  
la vida. Los que pasan deben  
saber ya verdaderamente que éste  
es el negocio mayor de la agonía  
(en la más lenta lentitud):  
ni se abre por dentro ni por fuera.

De cuando en cuando alguien, por fuera  
al quedarse toda la vida por aquí  
llama a la puerta, al pasar.

## DELANTE DE LA CASA

ÉL sabía que le esperaban. Lo sabía  
muy bien, perfectamente. En el rigor.

Aquel viaje contraía conocimiento previo,  
trato mutuo, zodiacal, permiso, audiencia.  
Salió muy de mañana de su casa. Iba  
trajeado y limpio, frotado y oloroso.  
Cuando llegó delante de la puerta  
abierta, dijo, *aunque sé que me esperan  
debo llamar, tocar el timbre: lo correcto.*  
Cuál no sería su sorpresa cuando  
al intentar pulsar el timbre un viento  
decidía por él, una grieta se abría;  
entonces dijo, *mejor esperar un día,  
toda la vida, por toda la ciudad,*

*esperar que delante de la puerta  
ni haya viento ni se agriete el suelo.*

## EN ESTE MISMO LUGAR

DE aquí en adelante cabe sólo  
decirte la verdad únicamente.  
Ya no vivía nadie por aquí cuando  
construí esta casa, ¿entiendes?  
Y pasaban de largo. Fue un buen día,  
después de que llevó la bestia  
al río, vi, de pronto, aquí mismo,  
vi salir una llama blanca. Era  
de cristal. Me acerqué. Cortaba.  
Tenía el filo fúlgido. Según  
la miraba de cerca, embebido

me di cuenta de su olor. Olía  
a cristal —era una playa blanca—.  
Me acerqué más todavía. Vi,  
entonces, cómo brotaba del suelo  
un silbo. De cristal también.  
Entonces decidí quedarme. Y te  
llamé. Cuando te vi venir  
descalza en la llanura,  
solitaria y perversa, pensé:  
de cristal también. Sentada  
ahí parece que no me crees.

### A LA MÁXIMA LENTITUD

EN la gasolinera pregunté concretamente  
por alguien. Pronto me di cuenta de lo impropio

de mi conducta; nada más verle la cara. Debí  
continuar viaje a oscuras, sin saber dónde

me hallaba. Miré el plano entonces, todavía  
dentro del coche. Él hizo señas con la mano.

Seguiría por allí. Por allí, irremediablemente.  
Usted siga hasta el final, pero siga ahora

lentamente, muy despacio. Llegará solamente  
si consigue correr a la máxima lentitud.

## PLAYA DEL INGLÉS

UNA larga cinta de arena  
blanca al sol, una larga  
cinta tendida al aire.

En ella entra desnudo  
el hombre europeo. Entra  
cálidamente como en la selva.

Cuerpos blancos de leche.  
Cuerpos que se derraman.  
Una muchacha corre.

Bañarse en el mar ahora  
parece un rito. Entrar  
en el agua una ceremonia.

La ceremonia culta. *Ecclessia*  
de la playa. Cuerpo tendido  
al sol, quemado se tornea.

Cae la tarde. Se incorporan.  
Suben la calle arriba, trepan  
la alta escalinata, el fuego.

El hotel tiene preparada  
la ducha, la cena. Por la ventana  
del comedor se ve la luz.

Ha terminado un día  
de sol. Es un invierno  
crudísimo. Al precio.

## BAZAR DEL COMERCIANTE HINDÚ

AQUELLA tienda precisamente  
siempre vendía algo. Cuando todo  
el mundo dormía resulta que iba  
él, el indio, y abría. Uno decía  
entonces: *habrá llegado un barco*.  
Pues al cabo de un rato, justamente  
llegaban taxis con turistas. Y bajaban.  
Entraban al bazar abierto  
y él, entonces, les vendía *de algo*.

*Ellos*, dijo un día el indio mientras  
paseaba por Las Canteras, *compran*  
*lo que sueñan*.

*Se llevan*  
*lo que sueñan: no ven*  
*nunca el bazar vacío;*  
*es mi negocio*.

## EN LA GASOLINERA DEL SUR

APARQUÉ en la gasolinera  
del Sur. Dormí dentro del coche.  
Al despertarme vi una avutarda  
volar encima. Contemplé el paisaje.  
No crecía por allí un árbol  
ni la yerba, ni el cosco rojo.  
Un paisaje de cal viva.  
Ni un alma. Tampoco había  
nadie en el surtidor. Ni  
un alma. Todavía ando  
por allí, excavando entre  
las piedras, llamas, fuegos,  
un pozo infinito.

## LA CULEBRA INCENDIADA

LA gran culebra luminosa reptaba invisible. La vi. Dormía entre la gente, allí, en la Playa Las Canteras. Una culebra luminosa y alta, la boca abierta a pleno sol, el día azul caído, culebra de la luz sobre la arena, por la orilla del mar, frente a la costa, encima del acantilado azul veía algo, abría el ojo líquido, la fauce dulce, el párpado que fija la muchacha dorada que pasea en la bocana el millo alto, el olor cálido en el muslo escindido, por abajo, también en el tobillo candelal debajo la pantorrilla derramada, la gran culebra luminosa. La vi abrir el ojo allí y ver (en el silencio de la playa) alrededor; mirar por fuera.

## UN PERRO EN LA PLAYA

NO sé qué podré ver cada mañana fuera, al abrir la ventana de la habitación.

Ni sé qué hora es tampoco, fuera ni dentro. Sin embargo, al levantarme de la cama voy tambaleándome despacio hacia allí, todos los días. Y abro

las hojas de madera. Veo entonces,  
a este lado de la claridad lo que sucede.

Veo algo en la playa. Parece un perro  
escarbando la arena. Parece algo  
escarbando. Según voy despertándome  
concibo que una mosca araña el cristal.

### EL BUSCADOR DE ORO

NO soy un buscador de oro  
mineral —me gustaría serlo—  
por aquí. Pudiera parecer  
al verme en la vaguada, al pie  
del monte secular, con mi  
cernidero, colando las arenas  
del río que soy un buscador  
de oro. Pudiera parecerlo;  
doy la traza. ¿Qué hace  
ese buscador de oro por aquí,  
precisamente él? ¿Precisamente  
él, que todo lo que toca  
lo convierte en agua?  
Saquen las aguas de ese  
río donde él trabaja. *Séquenlas.*  
Que se vaya. Nos arruinaría.

Parece un buscador de oro  
al fondo de la vaguada. Lo es.  
Tiene toda la traza. *Échenlo,*  
*échenlo, nos pierde.*

## EL LADRÓN

UNO camina allí premeditadamente  
sin saber todavía quién le saldrá al paso.  
Uno camina confiado absolutamente  
aquella calle. Nadie puede, piensa uno  
atentar contra mí, ahora. No llevo  
pinta de llevar dinero alguno encima.  
No llevo algo, nada. Pero alguien  
que me observa constantemente desde  
lejos, desde un lado, desde lo alto,  
decide ya abordarme. Y se cumple.  
Se coloca detrás de la cortina,  
en la esquina. Saca el cuchillo.  
Le di todo lo que llevaba encima.  
Todo, todo. Ejemplarmente.

## EL DULCE DE LA CALLE

AL bajar el bulevar Saint Germain  
de Près, vi, sobre la mesa el dulce.

El dulce al aire. Aquel pastel tenía  
en sí mismo capacidad de hablar  
de la sabiduría de su composición.

Era una mano honda la que le había  
creado la noche anterior, de la Bretaña.  
Una mano anciana despidiéndose. Pero  
antes de irse construía aquel  
pastel notablemente enhiesto  
y verdadero, como algo goloso  
de la vida *para comerse*.

Vi entonces aquella mano aparecer  
y decirle a su nieto que atendiera  
su clase, que se fuera al colegio.

Compré el pastel. Ella me dijo  
entonces: *cómaselo. No trate  
de ungirlo de sabiduría.  
Es un alimento sencillo, última  
golosina del tiempo dulcísimo.  
Carece de piedad.*

### MI VECINO HINDÚ

TÚ que vives al lado de mi bazar,  
me dijo el otro día el comerciante  
hindú, que ves lo atiborrada de cosas  
que lo tengo —casi no puede darse  
un paso, ya no sé dónde colgarlas—  
estoy enormemente preocupado, dijo  
por algo que me gustaría que tú

principalmente me aclararas: ¿cuando  
tú cruzas por delante del bazar,  
ves algo? ¿todo lo que hay? ¿todo  
lo que tengo? Al elegirme  
a mí, —pensé—, por ser vecino, dije,  
deseas conocer perfectamente  
tu propia mercancía:  
*el ruido no corresponde.*

## CLYFFORD STILL

NUNCA pensé que alguien  
pudiera trabajar en un paisaje  
tan hondo, tan constante.

Desde la ventana se veía,  
allá, por el Oeste, caer  
la luz afilándose.

Eres un solitario baldío.  
Un norteamericano  
de la claridad.

Permíteme acompañarte  
un trecho. Cae la nieve.  
Algunas cosas tuyas

puedan verse con los ojos  
abiertos, otras en silencio.  
Otras en vuelo.

Fuiste a sentarte  
muy atrás, al fondo  
de tu país: en la hosquedad.

Déjame acompañarte  
un trecho, bajo  
la tormenta, al fin.

## ÁGUILA ETERNA

UN día vi arder un árbol  
luminosamente. El árbol  
centroeuropeo. En La Selva  
Negra. Aquel árbol tenía  
alas, alas poderosas. Tenía  
pico. Tenía ojos. Aquel árbol

tenía sed. Tenía hambre.  
Eternamente. Aquel árbol  
tenía cabeza de águila.  
Aquel árbol movía sus ramas  
como aspas de molino dentro  
del viento. Contemplé  
largo tiempo su cabeza.  
La cercené: *el ojo ardía.*

## EL HOMBRE QUE EMERGÍA

El hombre subterráneo emergía  
con toda la oscuridad del mundo,  
volvía de la guerra, del hambre.  
Estaba allí en la estación. Iba  
a subir al tren. Surgió entonces  
una voz entre la niebla: *ven,*  
*apacíguate, cambia tu signo. Entrégame*  
*tu medalla. Olvídate de ti mismo.*  
*Sal ya de ti.* El hombre subterráneo  
al volverse, era otro. Parecía  
un hombre categóricamente rural.  
Abrió la puerta de la calle. Era  
de día. Compró manzanas, y comió.

## POR DENTRO

NUEVE días al volante por aquella  
carretera infinita, llorado y sucio  
llegué al motel y aparqué por el fondo.  
Necesitaba dormir algo, reponer fuerzas,  
hablar con alguien. Llegaría a tiempo.

Cerré el coche. No sabía casi caminar.  
Me dirigí a la recepción. Entré. Sentada  
tras la mesa, compuesta y sonriente  
hablaba por teléfono una mujer rubia.  
Algo tuvo que ver en mí, pues colgó  
precipitadamente, se levantó, me dio  
la llave azul, la cena y, mirándome  
a los ojos me propuso que la siguiera.  
Que siguiera con ella continuamente,  
que no me detuviera allí por dentro.

### EL GÜIRI

TENGO la sensación alguna  
madrugada, por ejemplo, que, allá  
en la Alameda de Colón, en esa hora,  
bajo el ancho laurel de India, pasea  
alguien. Un *güiri*, por ejemplo.

Como si el dios del Norte estuviera  
(también como un hombre nocturno)  
perdido en la noche canaria, en  
la Alameda de Colón. Lo veo  
desde mi ventana. Está ahí.

Un *güiri* nórdico retenido  
bajo el laurel. Respira  
cálidamente. Ahora le veo  
beber de un bote de cerveza  
que llevaba en la mano.

Tengo la sensación, alguna  
madrugada, por ejemplo, que  
al abrir la ventana *es él*.

## EL CAMIONERO

PARECÍA, con su chamarra  
un conductor de camiones  
que estaba allí, en la cafetería  
de la gasolinera esperando, cada  
mañana, que le llenaran el depósito,  
o bien, entrar en ruta,  
o desayunando. Parecía.  
Es un camionero, dice alguien  
al entrar. Conductor de camiones  
que está siempre solo, sentado  
en la cafetería esperando algo,  
la hoja de ruta, por ejemplo,  
para salir. El camionero  
(del mundo) por excelencia.  
Cada mañana, al alba, en la espera.

Acaba de entrar, parece que le van  
a servir el desayuno (de un momento  
a otro) al alba. Que se va a levantar  
de la silla, que va a salir.  
Pronto se oye fuera poner  
en marcha un camión, algo,  
el ruido de un motor enorme.  
Embraga, arranca. Parecía  
un camionero. Allí.

## LUIS DE GÓNGORA

EN el alejamiento que se siente,  
se ve, se palpa, huele, sabe: tiene  
esa virtud, en el alejamiento más visible.  
Sentado estoy en la cafetería  
que da al mar, viendo la luna llena

al mediodía, el oleaje de este territorio.  
El oleaje de la claridad, la vida.  
He ido a vivir a alguna parte alguna  
vez, algún día. Historia única mía.  
Algún día la luz, algún día, siempre  
el viento pasa despacio llevándose  
el alacrán vestido de rojo y el sable.  
En Córdoba estaré despacio siempre,  
la luz de la colina derramada, verla  
desde la cocina última, allí verla  
en el alejamiento que se siente, *apenas  
se puede hablar de él*, sin esta obligación.  
Estoy sentado en la cafetería  
que da al mar, parece de verdad,  
esta verdad que baja incandescente  
a lo largo del ser, hoy, parece.

## EL PEÓN ALBAÑIL

ÉL trabajaba allí de peón  
albañil todos los días.  
Llegaba al alba. Se le oía  
martillear con el escoplo,  
tirar la piedra, derrumbar  
el muro. Se le oía mover  
la mezcla, acoplar justa  
la bovedilla. Algún día  
salió a comer a la puerta  
de casa. Se le vio traer  
un hatillo, un bulto, abrirlo,  
sacar la servilleta, airearla,  
comer algo. Su boca era  
la llama del melocotón.

## A LA ORILLA DEL MAR

ELLA traía, gorda y femenina  
su pantorrilla rosa y derramada,  
también traía su sandalia azul  
en la mano, como un pañuelo blanco  
al viento. Nunca vi pie tan grande,  
ramo tan poderoso abajo pisar  
la tierra. Y la vi tan callada bajo  
el sol tornearse en la luz.  
Quisiera levantarte por el aire,  
colgarte de mi cuello, encerrarme  
en tu muslo, oírte caminar,  
dormir encima, anidar en tu vientre,  
y comerte los dedos de tu pie.  
Nunca fue tan hermosa la música  
que oí caminar sobre la arena.

## PEZ DE LUZ

IRREMEDIABLEMENTE el pez de luz  
mordisquee la vida celestial  
con gran barullo. Cuelga la uva  
transparente bajo el agua  
de la bahía y de la playa. Alguien  
se arroja al mar, bucea. Ve  
allá, al fondo de la vida, cómo  
la vid acuática sobrevive mordida.  
Todas las uvas chillan en el fondo  
del mar. Él, entonces, desea  
salir a la superficie, a la luz.  
Irremediablemente el pez de oro  
aparece en el momento de la huida.  
Y para decir lo que has visto tienes,

Acteón, que olvidarte de su belleza,  
si es que puedes. Una falsa  
modestia le contuvo todavía.  
Si pudiera olvidarme, dijo,  
por eso el pez de luz todavía  
permanece detrás de la ventana.  
Él vio todo aquello desde  
las afueras de París, un parque  
solitario, una calle, una luz.  
Que no se desanime, le diría.  
Amainó el griterío. Era hora  
de salir a la superficie.

## EL HOMBRE DE LA GASOLINERA

EL hombre de la gasolinera parecía  
reconocerme, me miraba agachándose.

¿Cuántos? me preguntó. *Llene  
el depósito*, le contesté. ¿Usted  
no es quien estuvo ayer por aquí?  
¿Qué busca? A lo mejor  
yo podría ayudarle.

*He ido lentamente como alguien  
me dijo.*

Es el principio, dijo;  
es al principio.

Siga  
adelante muy lentamente. Cuando  
llegue al final del camino  
tuerza, verá la vieja loma.  
Dele la vuelta, rodéela. Es  
allí mismo.

Verá  
las piedras circulares, allí.  
Entonces, cave.

## CALIMA

SOY un hombre del Sur de Europa,  
dijo alguien, *pero nací aquí*. Veo  
el Pirineo, los Alpes, los Urales,  
veo desde aquí La Selva Negra, el  
Rhin, el Támesis, el Valle del Póo,  
Venecia, el río de oro llegar  
a Lisboa, nevar en Escandinavia.  
Ver algo despacio, lentamente. Un  
hombre del Sur de Europa. Un ciego.  
*Nací aquí*, en la intemperie, casa  
del sol, invernadero de la soledad.  
Un ciego. Yo lo sé todavía. Un  
hombre del Sur a la intemperie,  
al sol, en la calima procelosa.

## PLAYA PATALAVACA

ECHADO en el olvido marítimo  
me dejo llevar por el oleaje,  
un sol fija los miembros, hunde  
mi corazón en la arena. Tengo  
que irme. Ahora no puedo siquiera  
hablar conmigo. El sol apuñala  
el aire y lo caldea minucioso.

Debo salir. Levanto un brazo,  
abro los ojos, deseo incorporarme  
a la vida. Pruebo levantarme.  
Cruza el salitre, ferocidad  
de la playa en donde vivo,  
el sol que te apuñala cada día  
sobre la arena duermo, duermo.

### RAMA DE LUZ

UNA señal allá en el cielo, lenta  
señal fue la mañana clara enfrente.  
Una lenta señal azul la transparencia.  
Y no había nadie por allí aquel día.  
Nadie. Una gaviota solitaria vuela.  
Vi la señal aquella desprenderse,  
caer al mar, como un hachón vibrante.  
Nunca supe por qué salí ni nunca  
sabré tampoco qué vi. Desgajarse  
algo de lo alto, una rama de luz.

### CREYENTE

TENTAR el agua es pura  
religión. Meter la mano  
allí, en el océano,  
a la orilla del mar,  
tentar la espuma, palpar  
la claridad, la sal,  
la piedra bautismal

del hombre laico, la  
llamarada del agua.  
Tentar el agua pura  
religión. Creyente.

### ÁRBOL DE LUZ

EL árbol era de cristal, tenía  
las hojas de vidrio. Tan alto  
que llegaba al cielo, las nubes  
parecían frutos blancos, frutos  
de algodón encima de mi casa.  
Nada más abrir la puerta el árbol  
ascendía vertiginosamente, cubría  
el cielo: era el árbol de luz.

### LA LLAMA VACÍA

DERRIBADO y perdido y solamente  
ebrio, recaído en la luz, enfermo  
bracea la ciudad últimamente  
el palmeral, debajo yace yermo.

La claridad parece que cubría  
algo, camino abierto, la fe, la cal,  
pero debajo de la cal se abría  
emponzoñada luz letal.

Salí de la verdad, ¿de qué verdad?  
Salí angularmente, por el filo  
caído en absoluta realidad.

Entonces ver el sol. Una luz llana  
arriba derramándose en la cúspide  
por fuera de mis ojos tan vacía.

## EL HOMBRE LÓGICO

AFORTUNADAMENTE el hombre sabe  
cada día más sobre su propia  
muerte, ignoto territorio fiel,  
en vida. Ir descubriendo algo  
cada día que parece ilógico.  
Cómo decir las cosas. Entenebrarse.  
Piadosamente el hombre al borde  
del tiempo, del agua, celestial  
y terráqueo, en su pronunciamiento  
(*una luz de otra parte en una nube*),  
el hombre lógico que todavía  
tiene la luz. Trabajada  
luz que no se ve. Oscuridad  
que no se ve. Algún día  
afortunadamente el hombre  
descubrirá también germinativo...  
Verá que muere lógico. Cada  
día más cerca ya del agua.

## TRATADO

YO no puedo adentrarme únicamente  
en consideraciones lógicas, me llevarían  
beatíficamente a relaciones  
interminables causa efecto, o fobia, o folía.  
Es mejor apartarse del camino, ir

por la vuelta, llegar desde allá arriba,  
tentar la pus, comer silencio.  
En Occidente —podría ser— que algún  
día viéramos algo además. *Ver algo.*  
Las relaciones quedan para que en el salón  
de baile la pareja dance inteligible.  
Los cuerpos se hundirán bajo la cama,  
luego, los cráneos por su lado  
pensarán, después de la fornicación  
en ver algo, *ver lo que no se ve.*

### CREÍA EN ALGO

SER en la bondad  
parece cosa incierta.  
No se lo creen. Miren  
donde miren. El hombre  
aquel tenía algo...  
Creía en algo. No se  
lo creen. Creía  
en algo. Ateo,  
insobornable  
y bondadoso. Creía  
en la bondad. En  
algo. En el mar.

### EN EL ATARDECER

LA vida baja a la playa dulcemente.  
No hay nadie. Una gaviota vuela lejos  
en el atardecer. Cunde el silencio.  
Un barco lejanísimo. Dime, Manuel

Padorno, ¿qué ves? El mar tendido,  
el filo de luz última, la barca sola.  
Ciertamente la luz. Resuenan  
mis pasos por la arena, en el silencio  
cae el tiempo, palpo oscuridad.

## ORQUESTA

UNO está solo, a veces  
apoteósicamente. A solas.  
Come pura razón, bebe puro  
licor mental, tiene ganas  
de vivir eternamente. Uno  
está solo siempre, tiene  
ganas de cantar, llorar,  
reír, volar, sumergirse,  
andar tranquilamente.  
Uno está solo, a veces  
apoteósicamente, en vilo.  
Tiene ganas de volver,  
de regresar, de caer,  
de levantarse. De ver.

Uno sabe del acabamiento,  
festín de la tristeza,  
de la piedad, lo salvo.

Uno sabe despacio. Tiene  
únicamente la alegría. Suena  
la orquesta del silencio.

## CASA DE LA CLARIDAD

LA casa sola sobre el mar,  
dentro del mar, por fuera.  
Vivir en ella, toda  
la luz enfrente; verla  
caer en la mañana honda,  
la luz arriba clamorosa  
un bosque desleído.  
Adentrarme por ella.  
Infinito ramo de luz  
ilumine la casa sola  
dentro del mar, lámpara  
celeste, ramo que prenda  
fuego a todo, incendie  
la oscuridad del día,  
la claridad del día,  
hombre de pie en el mar,  
la tierra mansamente  
allá en el exterior  
de la casa oceánica,  
celeste casa sola.

## ORO MARÍTIMO

LUMINOSO lienzo colgado  
enfrente, delante la ventana.  
Cada día veo cómo el brochazo  
se da, en la bravura, hondo  
brochazo de la luz el cielo  
delante mío viendo, palpando  
una mano infinita abierta  
el mar, la lejanía, el clamor,  
la nada fúlgida, la luz  
caer, la lluvia luminosa

el hondo cauce fuera, alta  
la claridad en vilo. Un hombre  
trata de palparla, su mano  
dentro, en lo desconocido.  
Uno que vive todavía lo ve.

### ERA UNA CASA SOLA

HABÍAN sido muchos días al volante  
hasta encontrarla, y estaba allí:  
era una casa sola en la colina  
en plena tempestad, en el silencio.  
Al acercarme pude comprender, ahora,  
que sus paredes altas, qué lejanamente  
sobre la vieja tierra cuarteada,  
que sus ventanas blancas, que la puerta  
se erguía dulcemente en alta mar  
en la más absoluta oscuridad. Tenté  
la cal del muro más despacio, la cal  
más lenta, la que se derrama abierta  
en plena tempestad, en el desierto.  
Era una casa sola en la colina  
del tiempo. Se abrió la puerta. Entré.  
Era una casa sola todo dentro. Se veían  
los ríos de la tierra, las montañas,  
el mar, la nube blanca, la gaviota  
azul, el árbol de la luz, el pez  
en plena tempestad, en el misterio.

## ATARDECER EN LAS CANTERAS

UNA línea solamente  
un husmo blanco líquido

una línea largamente  
un azul pálido apagado

el fuego enfrente silencioso  
alta lámina pura.

## EL HUMO LENTAMENTE

UNA lámina blanca  
el humo lejanísimo

por La Barra tendida  
la gaviota invisible

el azul recostado  
El Confital erguido

un humo lentamente  
oí algo distinto

pasar un ave ardiendo  
el ruido de la llama

el humo lejanísimo  
todo el fuego delante

una lámina blanca  
una raya cerrándose

el humo que salía  
la gaviota exterior.

## ROSTRO RECIENTE

EL cielo azul un límite  
sin fondo, altas estrellas

fijan por el espacio  
el pensamiento. Un hombre

camina por la playa  
solitario y perdido

inmensamente manso.  
Envejece terrible

este lugar ahora  
donde vivo, habitable

espacio de la vida,  
el animal respira

debajo. El hombre abre  
la puerta. El mar cubre

la tierra inteligible.  
Envejecer es oro

civilización nuestra  
todavía. Yo sé de

qué trato, qué bordeo  
casi ininteligible,

yo ya no tengo prisa,  
soy despacio. Descubro

el mar, la nube. ¿En qué  
creo? A veces creo

en algo. Antiguo río,  
cueva (sin la cocina

el fuego antepasado),  
viejo rostro reciente,

hacer la pieza siempre  
casi desconocida

más honda, más. Dibujo  
borrosamente, trazo

delante mío viejo  
rostro infinito.

## ÁRBOL EXTERIOR

ALLÍ delante estaba en todo su vigor  
el árbol que nunca se veía. El árbol  
de la luz, el árbol blanco. El árbol  
de ascendencia vegetal luminosa y visible.  
Solamente visible para alguien dormido.  
Alguien que palpa el sueño del fuego,  
la llama del agua, el agua temblorosa  
en la vegetación del hondo día azul.  
Crece delante, delante de tu casa  
(sin tronco, ramas, frutos, hojas)  
allá fuera en el mar, en el incendio.

## ALLÁ

QUEMA del cielo pálido,  
hierva la línea el horizonte:  
es la cocción. Antes del mediodía  
hierva la línea gaseosa, lejos  
bulle la luz, la cal de la mañana  
es el incendio blanco, *lúa*.

## NOCTURNA

CAE la noche: huelo  
el mar, el salitre aromoso.  
Estoy delante el tiempo,  
bajo la gran quilla nocturna,  
un país tenebroso. Bajo  
el designio humano, final,  
un hombre se pronuncia  
en la desolación. Tiene  
empuñada la luz, alumbra  
lo que se ve: la noche,  
viva noche infinita.

**Manuel Padorno** nace en las Islas Canarias en 1933. Publica *Oí crecer las palomas* (Las Palmas, 1955). Escribe *Queréis tañerme*, 1956-1957; *Salmos para que un hombre diga en la plaza*, 1957-1959, dados a conocer en revistas y periódicos, y en lecturas públicas que él considera "publicaciones orales". Escribe *Coral Juan García*, 1959 (Madrid, 1977). En la *Antología inédita*, 1959 (Las Palmas, 1960), reúne parte de estas obras. Publica *A la sombra del mar* (Madrid, 1963). Escribe *Código de cetrería*, 1965; *Ética*, 1965-1977, libros aún inéditos. Publica *Papé Satán* (Las Palmas, 1970), breve antología de sus libros anteriores. Edita *Charing Cross*, carpeta de borradores (Madrid, 1973).

Conjuntamente desarrolla su tarea plástica que se concreta desde 1969 en su larga serie *Nómada urbano*, clausurada en 1985. A partir de esa fecha muestra *Nómada marítimo*, serie en la que viene trabajando actualmente.

*El naufrago sale*, 1980-1988, reúne tres libros de poesía: *Una bebida desconocida* (Las Palmas, 1986); *El animal perdido todavía*, 1989-87, y *En absoluta desobediencia*, 1981-1988.

Es "Premio Canarias" de Literatura, 1990.

Juan Cruz Ruiz nació en el Puerto de la Cruz (Tenerife) en 1948. *Crónica de la nada hecha pedazos* es su primera novela. Fue publicada en 1971 por la Caja General de Ahorros de Canarias, cuyo premio "Benito Pérez Armas" obtuvo entonces. Un año después, fue editada en Madrid por Taller de Ediciones JB. Periodista desde los trece años, ha sido redactor de los diarios "La Tarde" y "El Día", de Tenerife. Desde 1976 pertenece a la redacción de "El País", del que ha sido corresponsal en Londres, jefe de Cultura y jefe de Colaboraciones. En 1988 ganó el premio "Azorín" de novela por *El sueño de Oslo*, novela que se publica simultáneamente con esta reedición de *Crónica de la nada hecha pedazos* y con su obra poética en prosa *Cuchillo de arena* (Aula de Cultura del Cabildo de Tenerife). En 1975 publicó *Naranja* y en 1982 apareció *Retrato de humo*.



## *Biblioteca Básica Canaria*

1. *Historia de la Literatura Canaria*: María Rosa Alonso.
2. *Romancero Tradicional Canario*: Maximiano Trapero.
3. *Lírica Tradicional Canaria*: Maximiano Trapero.
4. B. CAIRASCO DE FIGUEROA: *Antología poética*.
5. Antonio DE VIANA: *Antigüedades de las Islas Canarias*.
6. Silvestre DE BALBOA: *Espejo de paciencia*.
7. Fr. Andrés DE ABRÉU: *La vida de San Francisco*.
8. Cristóbal DEL HOYO, Vizconde de Buen Paso: *Carta de la Corte de Madrid*.
9. José DE VIERA Y CLAVIJO: *Historia de Canarias*.
10. José CLAVIJO Y FAJARDO: *El pensador*.
11. Tomás DE IRIARTE: *Fábulas Literarias*.
12. Nicolás ESTÉVANEZ: *Fragmentos de mis memorias*.
13. Benito PÉREZ GALDÓS: *La Fontana de Oro*.
14. Luis y Agustín MILLARES CUBAS: *Antología de cuentos*.
15. Benito PÉREZ ARMAS: *La vida, juego de naipes*.
16. Ángel GUERRA: *La lapa y otros cuentos*.
17. *Ensayistas canarios*: Alfonso Armas Ayala.
18. Miguel SARMIENTO: *Obra narrativa*.
19. Domingo RIVERO: *Obra Completa*.
20. *Antología de la Poesía de finales del siglo XIX*: María Rosa Alonso.

21. Manuel VERDUGO: *Estelas y otros poemas*.
22. Tomás MORALES: *Las Rosas de Hércules*.
23. Alonso QUESADA: *Insulario (Verso y Prosa)*.
24. Saulo TORÓN: *El caracol encantado y otros poemas*.
25. Francisco IZQUIERDO: *Medallas y otros poemas*.
26. Claudio DE LA TORRE: *En la vida del señor Alegre*.
27. Emeterio GUTIÉRREZ ALBELO: *Campanario, Romanticismo y Enigma del invitado*.
28. Fernando GONZÁLEZ: *Antología poética*.
29. Agustín ESPINOSA: *Crimen y otros textos*.
30. Josefina DE LA TORRE: *Poemas de la isla*.
31. Domingo LÓPEZ TORRES: *Obra selecta*.
32. Pedro GARCÍA CABRERA: *Entre cuatro paredes, Transparencias fugadas y Dársena con despertadores*.
33. Pedro PERDOMO ACEDO: *Antología poética*.
34. Pedro LEZCANO: *Paloma o Herramienta*.
35. Agustín MILLARES SALL: *La palabra o la vida*.
36. Félix CASANOVA DE AYALA: *Poesía*.
37. Manuel PADORNO: *El nómada sale*.
38. Arturo MACCANTI: *El eco de un eco de un eco del resplandor*.
39. Luis FERIA: *No menor que el vacío*.
40. Justo JORGE PADRÓN: *Antología poética 1971-1988*.
41. Lázaro SANTANA: *Bajo el signo de la hoguera*.
42. Eugenio PADORNO: *Teoría de una experiencia*.
43. Juan JIMÉNEZ: *Itinerario en contra*.
44. Isaac DE VEGA: *Conjuro en Ijuana*.
45. Rafael AROZARENA: *Mararía*.

46. Alfonso GARCÍA RAMOS: *Guad.*
47. Juan Manuel GARCÍA RAMOS: *Malaquita.*
48. J. J. ARMAS MARCELO: *El árbol del bien y del mal.*
49. Luis LEÓN BARRETO: *Las espiritistas de Telde.*
50. Juan CRUZ RUIZ: *Crónica de la nada hecha pedazos.*
51. Luis ALEMANY: *Los puercos de Circe.*
52. Nivaria TEJERA: *El barranco.*
53. Víctor RAMÍREZ: *Cada cual arrastra su sombra.*



Se acabó de imprimir  
el día 29 de mayo de 1990,  
en los talleres de  
**MARIAR, S. A.**,  
de Madrid.

Manuel Padorno ha dado a entender que la poesía se halla en el lenguaje y que el material del poema debe acordarse en el tiempo. El hombre —dice M. Padorno— es lenguaje, verbo.

El poema debe elaborarse en el tiempo, y su perfección acuerda también su imperfección; según sea el material utilizado así será el calado de la nave.



## *Biblioteca Básica Canaria*



VICECONSEJERIA DE CULTURA  
GOBIERNO DE CANARIAS

**socadem**

NOHADA SALE EL



84 87137-37-7

006- UNIVERSO POESIA CANARIA  
25 Oct 94